3 蚕娘

徐家女儿的妆奁中，有一箱书画，另有一箱纸和墨锭，不愧是世家，有文章的脉传。章木匠早就与柯海取笑，赶紧读些诗文去，到时候新媳妇给出对子，对不上不让进被窝！柯海红着脸快快走开，章师傅的村话他是又怕听又爱听。暗中柯海真去查了些楹联对句，大多陈词滥调，倒在一本野史杂文中读到一副，颇有意趣，上句为：点点杨花入砚池，近朱者赤，近墨者黑；下句是：双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求。很合洞房花烛的情景。然而事实上，全和预期不同。一晚上，新人们都拘谨得可怕，大气不敢出。灯影里，只看见帐幔被褥一团一团金红银绿，直到灯熄火灭，才摸索着解衣上床。黑暗中不提防碰着手脚，立时闪开，再碰着，再闪开。待到行夫妻之事，也是万般为难，不是别手别脚，就是无从左右，互相都不知怎么办才好。不过，身体的厮缠终让人亲近起来，虽还矜持着，心里却不再那么紧张。后半夜时，下弦月起来了，小院子里就像汪了一潭水。新人的屋子里满是锦缎绫罗，壅塞热闹，此时也清泠下来。薄光中，柯海看见新嫁娘脸庞的侧影，柔和姣好，心里这才生出一股兴奋。他往近处凑凑，问：怎么叫你？新嫁娘被他说话声吓了似的一动，没回答。柯海就又问：怎么叫你？还是没回答。柯海就换一种问法：你娘怎么叫你？柯海以为还是不答，不料那边的人脸一埋，被窝里发出瓮瓮的声音：你娘怎么叫你！那声腔有些耿。柯海不由一乐，将脸追过去说：是我问你！那边人又不说话了，柯海就晓得脾气也是耿的。两人这么问来问去，其实问的是对方的乳名，谁都不肯先说，必要对方的拿来换。这一闹就闹乏了，都睡过去。拂晓时柯海醒了一回，发现身边睡了个人，模糊间想起章师傅说的“乐子”，继而又想，并没有对对子的事。那副在当时油然生趣的对子早已忘到九霄云外。

下一夜，他们彼此都说出了各自兄弟的乳名，自己的却没有一点透露。柯海领教了新媳妇的倔，也领教了女人的有趣。他思忖，女人原来是这么不同的一种人，真是以前不知道的。他恐吓说要向媒人告她不贞娴，她就说也要找媒人，告他不读书，不拘礼，专会钻偏锋小道。再下一夜，他们改逼供为猜谜，新娘子指了指床上的帐子，上面绣了各色花鸟，柯海将每一色花鸟都猜遍了，也没猜中。最后一气之下，说出个“绸”字，赌气道：无论她娘叫她什么，反正他是叫定她“绸”了，就叫“小绸”。新娘子用被盖了脸哧哧地笑。也许是看柯海急了，又或许怕柯海真以为她不贞娴，藏在被子里，嘴对耳朵，还是说了，她乳名叫“蚕娘”，因是蚕上山的时节生的她。柯海这才坦言，不是不告诉，而是他确实没有乳名，他娘就叫他大名“柯海”，倒是有个字，“伯英”。现在，你也有字了！柯海嘴对了耳朵：你的字是“小绸”。新娘子说：我要字做什么？又不出去应酬，也不作文章。柯海就说：我好叫你呀！然后，附在耳畔，徐徐地说：你看，《礼记·曲礼上》说，“男子二十，冠而字……女子许嫁，笄而字”，可不是该由我给你个字？那边，久久不做声，认了。

小绸的长相很端庄，方正的额头，高鼻梁，双眼皮，嘴形也是方正的，有一点像观音。外人看不出她的娇媚，那只有柯海才能看见的。人们还看出新嫁娘的针线不怎么样，因少时丧母，姨娘们没有用心教她。但新嫁娘会写字，有人从新人的小院落经过，看见新嫁娘正襟危坐案前，一管笔在手中握得笔直，从上到下。柯海做什么呢？磨墨！事情反过来了。学给他母亲听，母亲就知道儿子有人管了。无论怎么个管法，管住了就是妇德。柯海不止替新嫁娘磨墨，还亲手装裱，装裱的浆糊，也是他自制。嘱人转到院内烧一个柴炉，坐一大锅花椒水煎煮，引得兄弟妹妹都来观看。天冷，园子封了，大人孩子只能闷在家里。这边烟升水滚，开了作坊，整幢宅子都热闹起来。花椒汤沸腾一时，柯海喊着要筛子，就有人去厨房取来崭新的罗面的筛子，两个人端着，柯海自己掌勺，一勺一勺往上浇。滤去花椒，又喊着要干净瓦盆，齐打伙一并找来上釉不上釉、画彩不画彩、精烧和粗烧数十个，从中挑出一具蓝白瓷荷花缸，倒进去放在阴地里晾。大人小孩并不散去，坐在太阳地等水凉。

荞麦和小桃也在人堆里，加上柯海的妹妹，是三人党。章师傅的活计完成，荞麦还时常被叫来做伴。三人中间，小桃和荞麦更好些，因为是差不多的年龄身份境遇，又都是做了母亲，两个小的也好一起玩。此时，每人有一枚钱，阿奎一枚白，阿毛一枚黄，都含在嘴里，迎着日头一照，亮闪闪的，一个好像镶了金牙，一个好像镶了银牙。含着含着，不知觉间，阿奎嘴里的成了黄钱，阿毛的则成白钱。黄钱和白钱本来一样，但小孩子多喜欢黄钱，因是像金，尤其是新钱，黄灿灿的，不知道有多么富足似的！阿毛对自己的钱很有记忆，忽然间黄变白，想不明白，怔一时，放声哭了。大人剥一颗桂圆塞进嘴里，含住，止了哭。阴地里的花椒汤凉了，早有人去灶房取来上好的白面，七八双手抓了白面往里撒，如何撒得匀？一片厚，一片薄。柯海不要了，重起炉灶，再煮一锅，这一盆就给小桃她们糊鞋靠子去了。第二锅煮沸，太阳已经西下，熄了火，陡地冷起来，人们熬不住冻，散去各回各的屋，由那滤净的花椒水晾在院子里。

柯海回进屋内，小绸一个人坐在床沿上，就像方才嫁过来的模样。问她为什么不出去，多热闹开心啊！回答说自己是新来的，不晓得怎样合规矩，又没有人教她。话里带着委屈，是怪柯海不管她的意思。柯海赶紧说：我们家不拘礼，所以就没顾上。想她孤零零一个人在屋里躲了一上午带一下午，很是受冷落，上去拉她的手，不料冷手将热手冰了一下，要抽回，却被握住了。两人就手拉手，头并头地看早上写下的字。

柯海说：小绸的字有一股香呢！小绸不说话，咬着嘴笑。柯海将脸凑到字上，嗅了一阵，说：是墨香。小绸收起笑，正色道：歪打正着，让你说对了，这墨不是街上市里买的杂墨，是祖上传下来，家里收着的，有来历呢！柯海恍然道：人们传说七宝徐家是从康王宗室上过来，果然不假。小绸说：是不是康王那一宗倒不敢混说，大人关照我们不许在外乱嚼舌，怕人家以为攀附。再则，成王败寇，守室到了南边就是个偏安，苟且着，弄不巧，还让人把咱家灭门。柯海也说：随他们成和败，是龙凤还是土鳖，与咱们何干！小绸又说：不过，家中有一间藏书楼专放家谱，从来也没有上去过。柯海说：我们也有家谱，开头只管是三皇五帝夏商周，其实从曾祖才有名有姓，还是伯父做了官，才往上追溯的，也不晓得准不准。小绸又笑了：不必有家谱，自有口传。传什么？柯海问。小绸卖关子，不说。柯海威吓道：我也来个口传！传什么？小绸问。柯海重重说出两个字：蚕娘！小绸立马变脸。这一大家子人多嘴杂，寅时说的话，卯时就可上下传遍。这一下，莫说要告诉给柯海听人们传什么，连理都不再理他。

这不理就是一顿饭加一晚上，真是个犟性人，不止是犟性，还认真。柯海追着她说了几遍：嘴上说说而已，难道真对人传了吗？她依然不理睬，直到入夜，柯海悻悻然一个人在院子里，往花椒汤里撒白面，冷不防窗户里头传出这么一句：筛子筛不就匀得很？柯海晓得是理他了，心头大喜，转脸迎着声音说：筛罗非二人不可。停一时，门里走出人来，不情愿地扶住罗的一头，两人一送一递地筛起来。白面从细得看不见的罗眼里筛下来，月光下成一片雾。江南天，要晚一个节令，虽是过了小雪，却不顶冷，又在活动着，额上都出一层薄汗，一罗面也筛完了。先是罩在水上，然后慢慢沉，沉，沉下去，停住。

还是要等钻进帐子，盖上被窝，嘴凑着耳朵，再三再四问：传我们家什么了？小绸这才说出口：传你们家造孽！柯海就晓得是说自己的“一夜莲花”，还有父亲的“香云海”，不服道：怎么造孽了？分明是积德！四乡八里都造园子，不过是争奇斗艳，附庸风雅罢了。见我们出些新意，他们就诽谤，这就是世人的可恨。小绸冷笑说：所谓新意其实就是靠银子堆砌！这话有些说到柯海的痛处，他不怕说自己没根基，却最怕说自己暴富。翻一个身，背对了小绸，也冷笑一声：知道你们家古得很，渊源深。小绸自知犯了忌讳，有意道个歉。小绸的道歉是这样的，伸手从背后扯住柯海的耳朵，不轻不重地提一下，再提一下。柯海就知道这新嫁娘虽然犟性，却不是不饶人。于是，翻回身来，又好了。

小绸对着柯海的耳朵，絮絮地说：古不古干我们什么事，也沾不着他们的一点光！她告诉柯海，出阁时，父亲要给她几锭墨做嫁妆，姨娘们还都撺掇不给，是父亲非要给才没让得逞，这些墨藏在专门一间库房里，也是平常人进不去的。小绸说：方才你说我的字香，这点香算什么？我用来写字的不过是时墨，七八年之间的，取松烟调成而已；如我们家库房里密藏的，则是取桐油、清油、猪油制，五六十年算短近，百年勉强称得古墨。一个说得兴起，一个听得兴起，重新上了灯，从被窝里爬起来。小绸仅穿一件粉底绣小花的贴身纱衫，赤脚踩着枕头，取床头叠柜顶上的小箱子，用力踮起脚，露出脚心窝。柯海忍不住伸手搔了搔，小绸腿一软，一下子坐倒了，怀里紧紧抱着小箱子，一点没撒手，可见箱子里有着多么宝贵的物件。

箱盖略一掀开，果然异香扑鼻。不是花香，亦不是果实的香，这一种莫名的香，轻盈飘逸的，刹那间，无处不在。小绸取出一锭，举到与眼睛平齐，衬着纱灯的光，说：看见不？有一层蓝，叫孔雀蓝，知道怎么来的？用靛草捣汁子浸染灯芯，点火熏烟，墨就凝蓝烟而成。两人静静地看那墨，看一时，小绸放回去，再取一锭。这一锭泛朱色，是以紫草浸成的灯芯。第三锭，是岩灰色，钢亮钢亮，内有铁质，一旦落纸，千年不变。可是，这香从哪里来？柯海还是不解。小绸再絮絮地告诉：其间有珍料，麝香、冰片、真珠、犀角、鸡白、藤黄、胆矾是说得出来的，还有多少说不出名目，早已经失传的！据说，东海里有爪哇国，人都是披兽皮，围草叶，那里有无数奇花异草，都是上千年成了精的。有不怕死的商贾，乘船去采集，也不知采来的是琼浆还是玉液，都是秘不示人，再加锻炼，方才制成各种香熏！那些商船去得多，回得少，等最后一艘一去不回，那些珍料便断了路径。柯海听得入神，心中渐起一个念头，那就是制墨。可是裱字的糊还没有调好呢，制墨的事只能暂时搁置起来。

次日起来，柯海就到院子里搅那盆沉了面的花椒水，小绸替他扶盆。正奋力搅着，人又来了，都要看那盆糊怎样了。小绸也不好躲回屋，一一招呼了，气氛总归有些拘谨。妹妹是庶出，已经养成一副瑟缩的脾性，小桃姨娘受了老太太的宠，都要欺她三分。这一回，老爷去京城上任，带的是二姨娘。因老太太要阿奎留下，阿奎留下了，小桃也要留下照看。妹妹大了，脱得开身，于是二姨娘随去。老爷离开，大太太就让小桃从楠木楼上挪下来。小桃心中就有百般的不服气，比平日更乖戾一些，幸好有个荞麦做伴。一样是偏房，可那是章师傅的偏房，不在这家的伦理里面，就不必受约范。再说，无论是章师傅的正和偏，都是乡下丫头，自知身份，受得委屈，不与她们争什么，没有芥蒂，反显得极坦然。这荞麦本是一派天籁，生成的通人情，和谁都相处得来。所以，这边的两个，隔三岔五召她过来。和她俩是没什么，但对了小绸，荞麦还是有些怵，因是柯海大少爷的新人。小桃的心思就没这么简单，为的人家是正房奶奶，而且身份有来头，畏惧里带几分负气。小桃与荞麦到底处境不同，大家里的人和事都是庞杂的，但生性里荞麦的器量要大得多。

这会儿，就只有镇海与柯海说着话，其余人都收敛着，不出动静。柯海镇海都是申家人的长脸白面，大体上差不到哪里去，但柯海气韵更要生动，就显得漆眉星目，十分俊朗。相比之下，镇海不免平淡了，却有一种笃诚，是柯海不备的。也因此，两人看上去比眉眼长相不同的兄弟更不相像。柯海娶过之后，镇海也定了亲，是南翔泰康桥计家的人。计家不算世家，但洪武以来，朝廷仿宋代折中法，计家领了盐引，自此便发起来，造堂建所，也有一个园子，计家园。申明世造园子时，四处参照看园子，与计家通了来往，于是定下儿女亲。柯海有时与镇海玩笑，说让计家送个捐例做嫁妆罢了。镇海当面不与哥哥急，暗里却发狠苦读，铁定心赴下一年的乡试，然后入乙丑会试，中个进士。倒不只是怕哥哥说嘴，柯海自己也不曾入会试。镇海是一个单纯的人，一门心思全在读书上，因书里的世界也是单纯的。前一日，他才从安亭回来，到安亭是去听震川先生讲学。柯海就说：那个老童生，食古不化的，说些什么呢？镇海辩驳：其实正相反，震川先生正是不主张牵强附会，而推崇采各家之长，比如“六经”之本质，司马迁之文理……柯海听见镇海讲学问就怕了，告饶道：这里不是县学书院，是居家住户。众人都笑了，镇海颇有些不好意思，不再说话，低头看柯海搅糊。搅匀了，停放着，明早再要搅一遍，如此三番，才入下一道工序。荞麦一吐舌头：乖乖，好不麻烦！柯海笑道：你以为是糊鞋靠子！小桃冷笑道：除了糊鞋靠子，她还知道糊什么！荞麦说：糊窗户纸！话方才落音，小绸先笑出一声。柯海原以为她不爱听这样村俗的逗趣，见她笑了，放心下来，越发贫嘴，说道：其实，裱字和糊靠子大体上差不多，都是要将两页合一叶，要合得平整贴切，不起皱，一个是糊纸，一个是糊绸子——这“绸”字一出口，就见小绸回眸看他一眼，这一眼如同电闪，柯海吓一跳，想这虽不是乳名，却是夫妻的房中戏，亦不可外漏。就此，又多一重禁忌，加上一道箍。

这盆糊搅了三日，停了三日，面过了性，复又沉下，水面分离。将花椒水滤去，添新水，加白矾末和乳香。调匀了，就可坐锅，用大搅棍朝一个方向搅，这活儿就不是柯海做得了。待要去叫个壮大的杂役来，荞麦却说她可以。人们正迟疑，就看她将阿毛送到妹妹手里牵着，袖子一径卷到腋下，掖在腰里，然后站一个板凳，抱住大搅棍，转磨一样搅起来。那大搅棍是春节里做年糕拌米粉用的，比她人高，因为用力，身体一推一拉，十分活泼。受荞麦的激发，小绸自告会烧火，并说这火还必须由她烧，因只有她才知道裱字的浆糊是需慢火，万万急不得。就这样，小绸与众人们稔熟起来，女儿队里又多一个玩伴。

立春过后，天渐渐暖起来，草木开始泛青，园子开封了。由柯海起头，在园子里设市，做买卖玩。柯海占了碧漪堂，开的是布肆。早几日遣人去购了十匹绢，十匹绫，十匹纱，还向四边农户买了数十匹家织土布。将案子在堂中央拼接成柜台，上头铺排开各种货色，再摆上尺子，算盘，账本，还有一副西洋眼镜，是父亲从一个皮货商手中买来。那皮货商从关外过来，携有无数稀奇古怪的东西，西洋眼镜就是其中一件，花了有四五两银子。本来看东西是清楚的，可一戴上，全模糊了，而且头昏脑涨，所以不是买来当用物，而是当玩意儿。柯海将西洋眼镜架在额头上，穿一件蓝布丝绵袍，系布腰带，袖口翻起，露出衬里的白竹布，作伙计的装扮，站在案子后头，等人来买布。镇海的书铺设在积翠岗上的阜春山馆里，将他的书全搬来，排在书案。书案长，书少，显得寂寥，不兴旺，于是又搬来哥哥的，再向母亲要了些父亲闲置的书，其中有几册是珍本，用绢子包着，装了函套。镇海还是着绸袍，但也配了算盘和账本笔砚。小绸并不与柯海合伙，而是单开一间，在水榭。什么铺子？药铺。柯海专让章师傅着徒弟给打了一口盛药的柜子，一面墙高和宽，无数格小抽屉。抽屉里各放着柴胡、半夏、茯苓、菊花、当归、菟丝子……足有几十味。一半是家中原有的，一半是从市里药铺中现买的。柜面上除去笔砚算盘，多了写方子的纸笺，称药的小戥子，包药的黄表纸，又有一本《神农本草经》。店主穿平常衣裙，只在头上戴一顶蓝布帽，脑后垂四角方巾，作先生的模样，显得很俏皮。荞麦带了小桃、妹妹，依然组成三人党，就在荷花池边，倚一具山石，竖一面幡，幡上写一个“酒”字，其实呢，卖的是馒头。就地砌一眼柴灶，从厨房里搬来面案、铁锅、笼屉、笼布和面盆。三个人是这么分工的：荞麦揉面、上笼、生火；蒸出了由妹妹用胭脂点上红，再捡出来，排在箩里，端到小板凳上；小桃专司买卖。阿奎阿毛洗净的脸，擦了粉，额上也点了胭脂，好像两个大馒头，并排坐在幡下，充阿福娃娃，求开市大吉。柯海巡视一遍，觉得还是市井气不足，繁荣不够，他筹划着摆成一幅《清明上河图》。于是，又遣几个仆佣摆出一个肉摊，其中一个名叫鸭四的杂役，十四五岁，正在爱玩的年纪，异常得意，穿一身短打，头上扎了白布巾，提拳站在肉案后头。头顶悬着上好的肋条肉，外加整一爿猪腿，案面上排了一列刀：斩，剔，刮，剁，全磨得雪亮，看了令人胆寒。要说这一家上下，有谁见过卖肉的架势，远远近近往这边跑来看。那鸭四踌躇满志，手扶着胯，目光炯炯，四下里扫一圈，左右移步，再扫一圈，立定。

这边蒸腾着，隔墙万竹村里的人坐不住了，申儒世觉着侄儿们闹得有些过头。去年八月十五一景，举城议论，众声喧哗“香云海”，刚消停下来，倏忽又来一景。前一出是雅，后一出是俗，可谓天上人间，却都是惊人的别致。兄弟奢靡成性，侄儿们也是不拿钱当钱，再大的基业也经不起这般挥霍。单是糟蹋银两倒还在其次，就怕危及身家性命。据传，当今翰林院大学士叫张居正，很有些威势，最憎厌苏松一带的富户，极力主张重课税，风声鹤唳，多少应当含蓄些好。越思忖越不安，便去老太太的房间，将园子里的情景作一番描述。本意是让老太太去辖制，不料适得其反，老太太听得兴起，立时要去亲眼瞧一瞧。早说过，老太太很惯小儿子，连带着惯小儿子的儿子，这会儿来到天香园，只见一派热火朝天，情不自禁地欢喜起来。园子里的人也很高兴，因为迎来了第一个主顾。老太太依次看了店，也买了东西。布店里买的是绫子，一吊钱就买了一匹；书铺里买了一本旧书，买过来就还回去的，也是一吊钱；然后就来到药铺买药，小绸还真给切了脉，开出一服养生方子，一味一味配齐，还是一吊钱——老太太的眼睛从孙媳妇的后背身打量过去，看出迹象来，心里盘算一下，荷花满塘的时分就要进人口，一高兴，又给了一吊钱；馒头店里买了十个大馒头，阿奎阿毛一人给了一吊钱；鸭四那里也停了停，老人怕膻气，没买，只是看鸭四噼里啪啦将一段后腿骨斩成一堆碎渣，嘱他挥刀时看清楚四下有没有人，别闯祸了。一周看毕，老太太吩咐叫大家尽兴玩，但是园门得守紧，不能让外人混进来，自家亲朋就另当别论了。说是亲朋，那亲朋的亲朋呢？总是一视同仁。所以，一带二，二带三，园子里络绎不绝地来人，真成了集市。先是镇海让人拿了书，收摊不卖了；再是馒头店的灶火险些儿燃了草木；鸭四又忘形，村话俚语连连，小孩子都学嘴了……终于关门大吉，园子里已经让糟践遍了。

等园子里的草木修整好，池水放清，亭台楼阁补一遍漆，桃花绽开，小绸的身子一日一日显出来，就不愿出门了。