4 莲庵
上海县城有一个疯和尚，不知从什么时候，又从什么地方来，南门边墙根下，草席支了个小棚住下，白日里就披发跣足穿街走巷，摇一个小铃化缘，声称要造座庙。讨来的钱，一枚两枚穿起来，挂在脖子上，日积月累，也有数百枚，可在颈上绕两周，但距离造庙，却何止十万八千里。有时出城讨要，便踪迹消失，二三天，七八天后，再又现身。终于有一回，一去而久不来，便以为死在外头。直过了有一年大半载的一个冷天，阴霾中飘起了小雪，肇嘉浜龙德桥上躺了一具无名尸，哪个过路的好心人在尸身上罩了一张芦席，转眼间积了一厚席的雪。然后，就有人看见那一席雪拱起来，拱起来，拱翻了，原来底下是个活人，伸腿坐着，手里举着小铃，颈上绕几圈钱，腰里也缠几圈钱，疯和尚回来了！那一年正是申家喜事盈门的一年，有人将疯和尚送到申家门上，吃素念佛的老太太便留下了，让他住在天香园。莲池北边，有一小阁，就做了香堂，可算是完了和尚的心愿。自此，和尚再不到街里乱走，只在香堂供奉。因衣衫整洁，三餐饱食，形象日趋端正，竟然很清俊的一条壮汉，半点也不疯，行为举止十分得体，只是言语极少，从不与人交谈。凡园内有事，一概闭关，足不出户。渐渐地，人们都忘了有他这么个人。
这年春上，就是园里做开市的玩耍不久，老太太就有些不适，吃不下东西，胃气胀。请先生来诊脉，配了几服去湿的草药，服下去胃口略开些，却又犯了心口痛。再请先生诊脉，再开方子配药吃药，心口痛好些，却觉得身上乏力，卧床了。申儒世写信与申明世商量，商定在天香园那间香堂上扩充，加盖正殿与两翼侧殿，配成一座正经庙堂，取名莲庵，为老太太积善积德，求佛保佑。于是，还是请章师傅。这边兴起土木，老太太果然长了精神，正殿完工时，还让人扶着过来，亲手燃了香。大家方才安下心，顾得上别的。而就在此时，小绸生了，娩下一个女儿，多少有点儿失望，但生养总是高兴的事，老太太做太婆了。所以，满月还是操办了一桌酒。前阵子因老太太生病布下的愁云一扫而净，重又开晴。这家人的性子多是容易高兴的，一点点由头，就要制造大热闹。恰如老太太事前推算的季候，分娩时的满塘荷花，此时结了莲蓬莲藕，风清月明。酒席摆在碧漪堂里，已经是收敛着，还是有十数桌。堂上张着各色纱灯，投到水里，满池子姹紫嫣红。举座欢喜，只有小桃不乐意，因为阿奎方才过的三岁生日，并没有操办，阖家都在忙老太太的病。小桃以为是托辞，实是看轻他们母子，席中间便扯了阿奎退出来，又喊了荞麦，一同到对面水榭里说话。
荞麦随身携一个红泥炉，盛了几片炭，烤荸荠给两个孩子吃，一边听小桃发牢骚。小桃这一年又丰腴一些，更加标致，也更加像一个姨娘，眉眼间有一种怨艾的风情。她拔下发髻里一柄银簪子，在石头桌面上乱划一气：不过是个丫头片子，说到底为他人做嫁衣裳，这么大动静不怕人笑掉牙！里巷间早都在传这家人少规矩，如今不是送给人说嘴的。荞麦就劝道：不论怎么说，阿奎是阿叔，长一辈的人，不与侄儿们计较。小桃听到“阿叔”的称谓，更不平了：阿奎做不做阿叔干我何事，又不能沾什么光，他是叫大太太妈的，倒叫我三妈！总之，我是要让他改口的。荞麦说：叫什么不是叫，小孩子全是有奶便是娘，总是和你最亲！听这话，荞麦也是长大了，通了世故。形态上呢，好像突然拔了个头，身子长了，脸也长了，有了个杏仁般的下巴颏，可神情却是孩子气不减。乡下人家规矩不那么森严，就放任了她，阿毛是叫她阿妈的。这会儿，看见两个孩子吃荸荠吃了一嘴黑炭，干脆用炭灰替两人画上胡须和王字纹，成了两只花狸猫，十分可笑。小桃则是越说越气：无论怎样，我是老爷跟前的人，住过楠木楼，她们谁住过啊？荞麦趁了话说：那你还气什么呀？大太太待你不薄，心里并没有分先后高低。要说伦理，大少爷是你的晚辈，他添了女儿，你也当奶奶了。小桃发作一通，心里到底宽敞了些，再看见两个花狸猫，不禁笑一下，这场气就如同先前无数场气，过去了。不过，已经离席，就不方便再回去，两对母子就在水榭里坐着，对了荷影波光，吃着炭烤的荸荠，说些女儿家的心里话。一艘采菱船悄没声息过来，贴近水榭时，忽将一大串菱角连泥带水抛上来，水榭里人吓一大跳，接着就开始剥菱角吃了。
中途离席的还有一人，就是镇海。日里读书读乏了，坐在席上就犯了困，趁人不备溜出来，回宅子睡觉。不料月光下荷风吹拂，忽然无比清醒。这园子里常是欢声笑语，花团锦簇，少见如此静谧，镇海一时倒不想回去了。一个人信步走着，也不辨方向，仿佛走在另一个园子里，陌生而且新鲜。走过山石，又走过桃林，听见有熟透的果实挂不住枝，落在地上，沉甸甸的声响，一落一个坑。再又回到池子，沿池畔走一截，也看见了那艘采菱船，从荷叶底下穿过。池面上像是罩了纱，脚下的青石板则铺了水银，晶亮晶亮，其实是露水。走在青石板，不知怎么上了台阶，新凿的白石头，凿痕历历在目。正惊奇来到什么地方，眼前便让两扇黑漆门挡住，抬头向上，门楣上横了一块匾，写着两个字：“莲庵”。恍然悟过来，这就是近日内修起的新庙，据说里面住着一个疯和尚。静夜里，镇海变得很胆大，伸手推了推门，那门只是虚掩，一推即开。扑入眼睑的先是一潭月光，潭水中有一个人，在打一套拳。那人光头，短衣，裤腿扎起，底下一双赤脚。看不出是哪一门的拳路，只觉得分外流利贯穿，四肢身体绵软无骨，任意曲折，却藕断丝连。转移腾挪只在三步之内，送去收来，周而复始，无穷无尽。镇海看得出神，身心似乎随之而动，就看出那线路分明是在空冥中画出一个一个圆，环环相扣，扣扣相连。不知觉中，做了一个收势，原地站住，正在圆心之中，那清水月光如同落潮一般落到了底。
两道炯炯的目光，看着镇海，并不吃惊，反像是意料中。两人隔几十步远，相对而望，停一时，那人做了个请的手势，镇海便迎上前去。和尚引镇海穿过东一翼侧殿，殿后有一方天井，坐北一间极小的屋舍，即原先的香堂，和尚便在此起居。屋舍的后窗下有一条河，人称白莲泾。名叫白莲泾，其实并没有莲，而是白芦苇，苇花盛开，一岸数里的银流苏。屋舍里只一张竹床和一个草蒲团，和尚盘腿上床，镇海就坐蒲团。壁龛里点一盏清油灯，豆大的火苗，一动不动，结了灯花，自行脱落，摇曳一下，又止住。镇海想起和尚的传闻，此时并不觉怪诞，反是顺理成章，也是气氛使然。宁静的夜晚，明镜一般澄澈，人迹远隔，惟有一僧一俗。和尚不说话，看着镇海，脸上露出喜欢的样子，似乎就有一种款曲通来。镇海不由发问：师父从何方来？本来不指望有回答，因人们都说和尚是个哑巴，不料却听见有声音响起：从永乐来。镇海一愣怔，以为听错了，又问一遍：何方来？再回答“永乐”。镇海接着问：“永乐”又在何方？就听和尚冷笑一声：读书人连成祖的年号都不知道，书读进狗肚子里了？镇海又是一愣怔。听和尚言语粗鲁，犹如市井里的泼皮，但想出家人行的另一路规矩，不能绳以世俗成见，继而则发现回答得有趣。从“永乐”来，是什么意思？不禁一阵悚然，背上都起了鸡皮疙瘩，可却有一种妙处，令人欲罢不能。镇海颤着声音问：师父难道是永乐年间的人？和尚露出不耐来：不是告诉过你了吗！镇海不敢再多嘴，按捺住心中的好奇与不安。两人一上一下端坐着，听得见白莲泾里鱼虾跳出水面，那噗的一声。
月光如涌，澎湃灌进屋舍，那清油灯的一苗火，就成了一枚黄钉子。方才的惊悚渐渐从后背上褪下，镇海静着，不做声，和尚自己说话了：知不知道三保太监？镇海点头。永乐三年，三保下西洋，六十二艘宝船，官兵水手二万七千八百余人，世人不知道，此外还有二百童子，和尚我就是其中一个。镇海不敢生疑，永乐年距今足有百多年，难道和尚有一百多岁，真的成仙了？和尚双手按在膝上，目光变得深邃，于是幽暗下来，似乎从时间狭道穿过，进入另一世界：听说过“煮海”吗？三保的船便是从万顷煮海上蹚过，如同釜中的滚汤；食人树是灌木样的一丛丛，一旦接近，枝杈立时伸开，哼都不及哼一声，就掠进去了；食人花是舔虫子一般舔进人去，花瓣是巨大肥厚的舌，布着鲜红的刺，是花的舌苔；还有人，穿草叶和树皮，每一部都有为首的，称作“甲比丹”，由人抬着往来，担架由藤条编成，铺花和草，那花草离了土还在长，从青藤架上淌下来，泥浆一般……镇海已经入神，顾不上分辨真假虚实，也顾不得生疑不生疑，只由和尚一径往下说。
学生！和尚唤一声，镇海答应道：听着呢！学生，知不知道三保下西洋是为什么？同好，和藩！镇海答。和尚摇头。寻惠帝下落？和尚又是一声轻笑：世人之见！镇海不服道：那么师父又如何以为？是找皇帝，不过是另一个，宋朝小皇帝赵昺，世人都说陆忠烈背着投了海，可谁是亲眼见的？活要见人，死要见尸，分明一桩无头案！镇海说：赵昺在琼崖投的海，如何往马六甲寻去了！和尚大笑几声：学生不知道海海相连？还不知道山不转水转？那南洋地方的甲比丹中，不知哪一个就是宋室里的人，有朝一日听说蒙古人走了，江山回归大汉，不定会如何千赶万赶地赶来，终究是个祸根子！镇海如入梦中，竟也觉着很有理，更谈不上要去辩驳什么，于是和尚更加滔滔不绝。白莲泾上忽飞起一只鹤，盘旋几周复又落入栖草中。园子那边的宴席大约已经散了，四下里没有半点人声，只听和尚的声音，黄钟大吕一般轰鸣：万幸的是，三保在南洋和西洋都留下咱们的人，做眼线和接应。听到此处，镇海略醒来些，发问说：一百多年，只怕已与土著杂配混淆。和尚又笑了，这一回笑得很真挚：学生又犯糊涂，汉人自有识别。什么识别？镇海追问。字！和尚说。
汉字！和尚眨眨眼睛，这是汉人的秘记。镇海哦一声，和尚接着说：不问是留下的人，还是走散的人，就凭这个，无论多少年多少代，无论怎样混杂，都能找寻出来，最后聚拢——说到此，昂起头，叹道：我们走散多少人啊！怎么散的？镇海问，他按捺不下，不再怕和尚发怒。事情变得越来越诡异，简直不可思议。而且，显然是，和尚打开话匣子，关也关不上了。和尚回答：怎么散的？轻易就散了，煮海里藏着一种兽，像龟，但没有壳；像牛，无犄角；像蛇，则有四足；大小如成年的马，特巨的有一间屋的长和高，潜在船底，一拱背，船上人飞沫般溅出去无数，有溺死的，有让鱼吞肚里的，逃出一条命的，或复又上船，或上岸自取生路，这只是走散中的一种。说到此，和尚停住，凝神片刻，眼神变得迷离：好比一场梦，又好比洞中一日，世上千年，倏忽间，洪熙、宣德、正统、景泰……正德，历历而过，已到嘉靖！朝廷中不晓得有多少弑父弑君，草莽间又有多少英雄豪杰……镇海看他神志恍惚，唤一声师父，停一停，又唤一声。和尚梦醒了，四下里看看，看见镇海，自问道：身在何处？镇海提示道：莲庵，庵后面是白莲泾，庵前是荷池，我们家的天香园。和尚渐渐回过神：一直在找咱们的人，宝船起锚的码头，叫刘家港，泊了无数大船小船，就是没有当年的宝船，人也不是当年的人，与他们说话，都听不懂。和尚对着镇海，点点头：这位学生，是不是我们永乐的人？镇海这时看出，和尚确是疯了，是个疯和尚。从蒲团上爬起，诺诺着退出屋舍，再又退出天井，穿过侧殿，来到正殿面前。跑过一片空地，拉开黑漆门，下了台阶，迎面看见甬道上灯笼络绎蜿蜒，纵横交错，红火火一座城池。原来宴席才散，并没有太晚。镇海紧走几步，追上哥哥。柯海问去了哪里，镇海只说随处走走，一起出园子，过方浜，回宅子了。
满月酒过后，老太太精神又差下来，先生换了几回药，并不见好，后来，连先生都换了。换来换去，无非是气虚，湿滞，热或者寒，说到底是上了年纪，寿数有限。儒世做主，让镇海速娶，是为冲喜。明世不及回家，信中托长兄全权操持。于是，距柯海娶亲只一年多，镇海就娶了。多少是仓促的，就在镇海原先的屋子，又清出两间偏厦，比柯海少了院子，房间也窄了些。不过镇海生性素朴，并不以为简陋，柯海却不愿意了。因泰康桥计家是富户，嫁妆一定极丰厚，申家不能显单薄，所以极力主张将楠木楼给镇海做新房。儒世本来就觉楠木楼招摇，再让小辈住，就忒过分，都要折寿。无奈侄儿执意，他们的母亲呢，又怕亏待了小儿子，再说，那楠木楼闲置着也是闲置着。老太太整日躺着，听话都嫌伤神，也没法主张什么，儒世就只好随他们去了。所以，镇海的新房做在了楠木楼上。还有一个人心下反对，就是小桃。本来呢，老爷回来，她还想着住回楠木楼，如今一来，再不能了。难免又生一场气，再让荞麦劝好。那边意见牢骚着，这边忙着办各样事：祭祖，辞岁，过年，入正月，初一初二，紧接着到了初六，就是迎娶的日子。
果然，嫁妆摆了一条街。那领轿子，也是粉红色绸，凤与霞的华盖，底下绣了三面的桃红大花朵，嵌了绿叶，轿帘则是一幅粉绿粉黄满天星，一路叮当盈耳，原来星星上缀了琉璃。家中人无不咂舌，庆幸新房安在楠木楼，连小桃都服气不做声了。老太太勉强起来，受过新人的叩拜，又躺回去。礼仪宴席照常，一项一项走过。楠木楼贴了双喜，结了红绸，张起红纱灯，碗口粗的红蜡烛，蜡油滚滚淌下来。夜里竟下起瑞雪，墙头、瓦行、窗棂，铺一层白绒，映着屋内的满堂红，明丽鲜艳又吉祥。
老太太却一径弱下去。先生说过了立春就有起色，于是过了立春；先生又说过了雨水就转轻，又熬过雨水；先生再说过春分，春分过了，不好也不坏。以为要有起色，不料三天之后突然犯了痰症，急喘了一日，到天黑睁眼看看。床跟前围了一周人，密密匝匝，就缺一个申明世。眼睛找了找，不等众人告诉，自己先说了：他赶不来了！说罢便闭了眼。这一家，办了一串红事，到底轮到办白的了。
宅子里无须说，天香园内如同梨花开一般，枝头草尖全系了白绫子。桃花又纷纷开了，恰有一种是白花，也像是白绫子，粉色的那种，间在其中，应出喜丧的意思。灯罩，桌围，椅套，屏风，换成一色的白，蜡烛改成白蜡烛。传出去，坊间人又当是天香园里一景，题名“三月雪”。守灵，垂吊，入殓，盖棺，停灵在莲庵，等申明世回家后再定日子出殡。先请一班和尚道士，进庵内念经，钟磬声声，香烟阵阵。人都说老太太有筹划，早在事前修了庵子，正用上了。三七这一日，申明世到家了，不顾车马劳顿，直接进了莲庵，重重青布幔子，掩了一具棺椁。想起母亲一贯的宠爱，将自己当个宝，做什么都是天下第一，要拿来夸嘴。虽然没有做过让母亲打嘴的事，也是心心意意要争体面，母子可说是心连心。可最后没能守在跟前，让老母亲安心，反是添了牵挂，究竟不能算作完孝。心里十分愧疚，泪流满面。旁人一径地拉和劝，说老太太没等他回家再走，实在是因为疼儿子，不想拖延了，怕借了晚辈的寿数。要是一味伤心，哭坏了身子反辜负老人的意愿。明世听了更加伤感，越发啼哭不止，引得柯海镇海一行人也跟着哭成一片。
择日子大殓过后，七七也过了，申儒世申明世兄弟俩方才能够安宁地说话。先是议论京师里的事，明世压低声告诉，当朝皇帝只顾炼丹成仙，那些年大事小事都由首辅严嵩说了算，后来皇上对他的心渐渐淡下去，终而至于免职。可严党里还有人呢！内阁里的人都不是吃素的，向来与严首辅犯顶，何况还有那伙武将：曾铣将领、总督张经、兵部员外郎杨继盛，都吃了大亏，或斩或杀，可是各自也有人！严嵩是从礼部出来的，于是都以为他们礼部是严的人，真是百口莫辩。这一年来，可谓如履薄冰，如临深渊，简直苦不堪言。而且北京地方水土粗粝，景色荒凉，内心常是抑郁的，这回一接到丧报，立刻递上回籍丁忧的急请。儒世告诫说：朝中事故万不可与外人道，有人要问，说些花絮敷衍则可，江南这地方，向来超脱，可张士诚起兵割据，本朝方一开元，太祖就不信赖，必夹着尾巴做人。明世道：要说花絮真没什么可说的，做官是百业中最无味的一种。官中又数京官无味，地方上做官还有些风土可以见闻，那京师与蒙古人地方只隔一道长城，实已到边塞了！想想少时苦读，一心求功名，不曾想功名是用来做如此无滋无味的事，可不无聊得很。听到这里，儒世就不能苟同了：读书倒不全为仕途，自有一番人生的乐趣。明世嬉笑道：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉？儒世正色说：这种话正是对不读书人说的。不读书人哪里晓得这世上草草木木、风风云云，皆有情义呢！明世同意了：不读书人即便张眼望万物亦不过山是山，水是水，读过书了，便看山不是山，看水不是水。儒世点头：这才是书里乾坤！于是兄弟俩又说了一阵读书。
从读书说到寄居于安亭的震川先生，年已五十多，屡试屡败，又屡败屡试，不仅意志坚忍，读书不辍，还开讲堂授学，又写许多文章。有一篇《秦国公石记》，写的是有一回在陆家浜上，看见岸边坟地蒿草中，藏有一块石头，竟是秦国公的学宫石。秦国公为本乡人，南宋淳熙十一年进士第一人，也有个园子，后来颓圮，园中太湖石流散四处，垒鸡窝垫茅坑，惟有这块学宫石，埋在草丛间，风餐露宿，一点没染污秽。终有一日，为震川先生识得，就写了这篇“石记”，显然是抒发心志。由震川先生的话头起，历数苏松世家名门，明世便问徐家女儿，如今是自家的儿媳，人品与文品。儒世笑道：还是个小孩子！就说起上年开春时节，在园子里开市买卖的情形。明世听得入神，又追问些细节，很向往的样子。但当儒世说到新媳妇开的是药铺，老太太又果真号了脉，开下一方，说的和听的不禁共同想到：可不像是个兆头？神情都黯然下来。静默着，多日以来，儒世的一桩心事便浮起了。这桩事他早在思量着，一直等候契机才好说出口。如今老太太殁了，兄弟回来，正叙家常，确是说的时候了，却仍然难以启齿，似有许多阻碍。而儒世也知道，必说不可了，此一时过去就是彼一时，又不知要等候怎样的天时地利。明世看见哥哥面上有踌躇的神情，就问有什么事情为难？儒世不由一阵脸红，回答并没有。明世信了，又扯出另一件话题，就是扩建宅子。镇海住了楠木楼，他就打算向西延伸数丈，造一院一阁，用作起居和读书。儒世一听这话，知道不说不行了，只得说出存在心里许久的心事，就是分家。