伦敦的“下马威”

“咚！”的一声，一个结结实实的防水大包被丢到码头上，震得浮码头“花枝乱颤”。码头上的众人惊魂未定，紧接着又下来一个！

“先生们！小姐们！很抱歉，你们不是来度假的！”船长加洛夫带着工业化重金属的曼彻斯特口音，话说得又快又急，活脱脱像《植物大战僵尸》里的连发豌豆荚。他又瘦又高，手长脚长，一脸嫌弃地抱着胸，说道：“如果我没在100封邮件里写清楚，那么我现在告诉你们，你们每个人只有20公斤的限重！环球船员25公斤！”他恶狠狠地挥舞着双手：“这是一条赛船，不是你的个人游艇！如果你不想总是跟在其他船的屁股后面，那就丢掉多余的重量！我再给你们最后一次机会，把你们的高跟鞋和笔记本电脑统统弄回家里去，否则开船之后我会亲手给你扔到大西洋里去！”结尾，他生硬地挤了个微笑，让这段话多少有了点儿玩笑的意思，不过只有傻子才会看不出来这是赤裸裸的威胁。

彼得大叔捅了捅我，幸灾乐祸地说：“Vicky，你的行李至少得扔掉一半吧？”

我恶狠狠地回头瞪了他一眼，他很配合，做出“饶命”的表情。

浮码头上，大家皱着眉头席地而跪，也顾不上什么隐私了，大家分头在光天化日之下整理自己多余的行李。我以为只有中国人才会想着蒙混过关，实际上外国人也都和我差不多。麦乐妮扯出一件内衣，边收拾边喃喃自语，看起来很痛苦的样子。她报名的是前三个赛段，因为要经过赤道、跨越寒暑两季，所以准备的装备和全程赛段的装备也差不多。

我皱着眉头扒拉了半天衣服——岸上穿的、高温航行穿的、冷得要命的时候穿的，内衣一袋，帽子手套一袋，航行配件一袋，摄影摄像器材一袋。走的时候已经是精挑细选的行李，但现在我不得不忍痛又将几件换洗衣服、一双鞋子和一些备用的物件交给伦敦的朋友带回家去。

就这样，还超重五六公斤，我实在不能再放弃其他任何一件了，我把行李偷偷塞到了彼得的床底下，假装是他的行李。

“青岛号”是一条70英尺长的单体龙骨远洋帆船。“英尺”是英制的计量单位，换算成公制也就是21.336米左右。这和我以前驾驶的七八米长的小帆船相比，简直就是庞然大物。复杂的帆系统就更不用提了——迎风船首大前帆（Yankee）三套，顺风球帆（Spinnaker）三套，小前帆一套，暴风主帆、前帆（Storm Jib & Main）各一套，觅风帆（Wind Seeker）一套——整整11张帆。而且，要根据不同的风力、风向情况对它们进行搭配。11个绞盘，2辆绞车，船帆升降全部依靠人力操作它们完成。甲板上层是值班工作的主要场所，主要是换帆、调帆和驾船。甲板下层则是这艘船的“大脑”、“心脏”和船员生活区。

从舱口的台阶背身而下，就直接进入了半开放式厨房。为了减少火灾隐患，煤气罐储藏在船尾的储物仓里，煤气通过管道远程输送到厨房。做饭时可以使用煤气灶或者下方的烤箱。由于输送的气量有限，所以两者同时使用的可能性几乎为零，用烤箱就不能烧水，炒菜就不能烤面包。厨房两侧靠船壁的位置各有一排简易沙发——说是沙发，其实就是靠垫罢了，这也是船员休息和用餐的沙龙。从“沙龙”往前走，会经过用来储存食物的两张床铺，再往前，就是由一扇厚重的防水门隔开的帆舱，地上层叠着一米多高的各种备用船帆，我们每次几乎都要爬着进去。床板上放着船员们不常用的大件行李，这些行李被绳子紧紧捆住，再绑上帘布固定。帆舱总是湿漉漉的，即使是在最干爽的日子，每当我们下到这里，也要为一股又腥又湿的味道大皱眉头。

爬过帆山，又是一道防水门，这里是真正的船头了，也是船上最颠簸、最狭窄的地方，甚至容不下两个人挪身，一旦离岸就极少再被使用。这里挂着各种颜色的缭绳和到岸才会用到的防碰球，到处都塞得满满当当。

一路退回到中舱的沙龙，继续往船尾走，就会进入船员的寝室。寝室被中间的引擎室隔成左右两舷，每一舷各有上下8张简易床铺。说是床铺，其实它们更像是一侧固定在船舱上的担架，只不过比担架多了个软垫。床板可以根据情况升降高度，来适应船的倾斜程度。床铺外面有一层起保护作用的帘布，通过天花板的滑轮可以反复加固，睡觉的时候要仔细绑好，防止自己在大浪的颠簸中从床上掉下来。船尾相对平稳的地方是导航室，卫星电话、船上的各种电源总闸、仪表、船员与外界联系的媒体电脑都在这里。这里也是对一整条船发出指令的地方。船长的床铺紧挨着导航室，他拆了原本在头顶的另一张床，与普通船员相比，他有了可以在床上坐起身来的空间，这也就是他作为船长拥有的唯一特权了。

船上的空间非常狭小，每个人都没有什么私人空间可言。平时穿的衣服都塞在防水袋里，放在床板旁的储物格里或者床下仅有的一点儿空间里。有两张床铺的条件实在太差，不能住人，大家的睡袋就都放在那里，绑上布帘，当作储物的地方。

就这么狭小紧凑得可怜的世界，平时要住十五六个船员，每两个人共用一个床铺，按照上下值轮流睡觉，属于自己的空间根本没有，更不用奢望什么隐私了。

我因为来得早，所以先挑了船上最好的一个下铺位置安顿下来，最后来的就只剩下犄角旮旯里的上铺，躺在床上，连弯膝盖都费劲。

忙碌了几日备船，出发的时间就不紧不慢地如期而至了。

一大清早，圣凯瑟琳港口满满的都是从各地蜂拥而来送行的亲友们，四周全是欢呼声、汽笛声和告别声。船员们都聚集在船头同送行的亲友呼喊挥别，喊得嗓子都哑了。一片喧嚣和热闹声中，我们的船解缆起航。我很羡慕他们有爱人可以吻别，有亲友可以拥抱。伦敦离我的家乡这么远，我只能从这里孤身起航。可这些欢呼声又好像鼓舞了我，我振起双臂，拼命挥舞，好像我的老朋友们就藏在人群之中，“再见了！好好保重！我也爱你们！”

渐行渐远的送别声中，我们离港口越来越远。太阳的光芒从刺眼转变为温和，柔和的海风拂面而过，陆地从繁华的都市大厦变为郊野的绿地，又渐渐地变成一片模糊的绿色。浪花拍打着船舷，哗哗作响，我坐在船舷上，偷偷打量这群奇奇怪怪的人，从此就要和他们亲密无间、朝夕相处了。无论男女老少，我们被命运牵连到了一起，从此在一条船上荣辱相依。

这事有点儿像包办婚姻。我突然想到这儿，不知道该不该笑。