诺亚方舟

肿瘤医院的病房陈旧又狭窄，好在它坐落在老城区的四方路市场附近。20年前，这里曾经是青岛市最热闹的地方。不过，随着城市中心东迁之后，西部早已经没有了往日繁华的商铺，原先的商业局小医院也被实力雄厚的市立医院收编，因为规模不大又坐落在安静的后街，后来就把肿瘤病房都迁到了这里。医院的外墙还是那种老式的淡淡的绿色，夕阳安静地洒下来，窗台四周墙皮斑驳，屋顶的杂草随风摇动。四周都是灰灰黄黄、四五层高的老房子，或者是那种连厕所都没有的团结户筒子楼。楼下是推着小车的菜贩和各种经营快餐的小饭店。拆迁也是拆不到这里的，这里是一个被城市和时间遗忘的地方，除了路旁的树每年长得略微粗壮了一些，一切都和20年前毫无二致。

小时候，我常随父母来附近买菜。我对这个外表斑驳、沉默的大楼没有更特别的印象，只记得街角的那家寿衣店，刷白的灯罩招牌上用红色的油漆写着字，无论什么时候总是有气无力地合着两扇镶着玻璃的木门。

我提着早饭和从早市上买的几个新鲜的洋梨走进电梯。这部电梯也是“祖父”级别的了，每一次合上门启动的时候，它就像老大爷一样哆哆嗦嗦地起身，抖得让人肝颤。

推开病房的门，妈妈已经醒了，她正靠坐在枕头上看平板电脑，精神还不错。我亲了亲她的脸：

“娘亲，昨晚睡得怎么样？想我了吗？”我做了个鬼脸逗她。

“想了一晚上哦，想你想得都睡不着觉！”她撒起娇来依然毫不客气。

我笑了，边和旁边病床的那对夫妻打招呼，边从床头柜里拿出饭缸来把稀饭盛好。然后提起桌上的暖水瓶，去开水间打开水。

新的一天开始了。

锅炉里的水还没烧开，我靠在门口走了会儿神。

小半年了，这期间，我每月陪妈妈来这里一次做介入治疗。从起初的诚惶诚恐到现在的习以为常，似乎只要假以时日，无论多么艰难的现实都可以被人类的生存系统消化掉。这种坚强的本能让我每每想起都觉得不可思议。

在住进肿瘤医院之前，我从来不知道世界上有这样一个地方——上下电梯里那个头发稀疏的伯伯，走廊里默默徘徊的阿姨，食堂里在你前面排队等待的叔叔，还有趴在阳台上打电话的小女孩儿……每一天，他们都要心平气和地与死神交涉。

华服是什么？金银是什么？胜负是什么？爱恨是什么？

有时，大半夜里，我会听见小车轮子咕噜噜转动的声音从病房门口经过，让我不由得猜测又是哪间病房的人离世了。

生命在这里就像一堆被摊开的筹码，我才知道，原来每天让我们眼花缭乱的浮绘世事不过是生命这棵华美大树之上的附庸。

我提着暖壶回到病房，邻床病号阿姨的丈夫正在用自己偷偷带来的小电锅加热昨晚煮的稀饭。

“自己煮的，”他憨厚地笑道，“要不要喝一点儿？”

“不用啦，叔，我也带饭了，您一会儿别让护士看见就行。”我冲他挤挤眼睛。

他们是从郊区过来看病的，钱花得非常谨慎。白天他们会去菜市场买点儿菠菜回来用小锅加盐煮一下，晚上两口子就挤在一张病床上睡。虽然每次来住院都会有不同的病友同房，但无论出身背景如何，在恶疾面前人人都恢复了平等，大家同病相怜，因此都很能相互体谅、相互帮助。

我把暖壶里的开水倒了半杯在桌上先凉着。妈妈端起碗，小勺地舀着稀饭。我剥了一个茶叶蛋给她，她伸手的时候犹豫了一下，想了想，只要了蛋清。

“你杨叔中午过来吗？”

“嗯，他做了午饭就送过来。”

“你老公对你真是好呀，”邻床的阿姨忍不住插起话来，“脾气一等一地好，照顾你又那么细心，和我家这位粗枝大叶的可真没法比。”

妈妈笑了笑，她没有刻意解释她和杨叔叔还没有结婚这件事。其实他们原本也该领证了，只是她忽然病倒了。人算不如天算。

医生进来查房，表扬妈妈恢复得不错，明天就可以办理出院，下个月再回来。

圆脸的护士小姐给她挂上吊瓶。

我守在她床边，透明的点滴，一滴紧跟着另一滴，看得人出神。

星象上说，2012年是多事之秋。这一年，象征着制约、磨砺和回归现实的土星缓缓进入了天蝎座，一切都是一场考验——书上说。玛雅人的历法推算到这一年便没了下文，众说纷纭的结果是，世界末日会在这一年来临。结果，全面崩坏的不过是我的小宇宙。

这一年我终于离婚了。八年的伴侣，两年的挣扎，身心疲惫、遍体鳞伤。

我的人生第一次遭受如此打击。一份爱是怎么消耗殆尽，乃至成为疤痕的？我想不通。

我辞去工作，想换个地方重新开始。

我连去哪里都还没想好，就在列侬酒吧里看到了那张海报。

那是一艘我再熟悉不过的大帆船，曾经带我跨越过大西洋的“青岛号”。

汪洋之中，她就像一座沉默的孤岛，脆弱得好像不可依靠，又偏偏有一种倔强的力量透出来。我愣在原地，移不开视线。我想象自己坐在那条船的船舷上，猛烈的风浪将我的过往冲刷苍白，从此任凭命运带我漂流四方。

海报上写着：“环球船员招募”。

“这就是命运的安排，”我轻声说，“你在这个时候出现了，我的诺亚方舟。”

几个月后，我经过重重努力和多方帮助拿到了环球船员的船票。媒体团队确定了，赞助商确定了，训练计划完成了。一切看起来即将顺理成章的时候，妈妈却突然病倒了——检查结果出来，竟然是肝癌！

你到底在跟我开什么玩笑？！！

命运女神笑而不语。

是谁说的，只要孤注一掷，便可以主宰自己的人生？

到头来，我恍然大悟，原来生死无常也不过是命运女神的游戏。

我只能仓皇接招，疲于奔命。

“你去航海的事情怎么样了？”妈妈坐起身，忽然问道。

“我不去了，陪着你。”我没抬头，专心按摩着她的手掌穴位。

“我不信你就放下了。”

“以后还有机会。”

“肯定有吗？”

“……不一定，这个全程船员的名额是因为城市赞助才有的。如果以后政策变了，也就难讲。”

“那你去吧。”

“开什么玩笑，那你怎么办？！”

“杨叔叔会照顾我的，我觉得自己恢复得也不错。”她停了停，又说道：“你还记得你上次从大西洋回来，第一次跟我说要去环球的时候，我是怎么回你的吗？”

“你说，你要打断我的腿。”我苦笑了一下。

她呵呵地轻笑着。

“这半年我的病情稳定了，以后就是长期治疗，医生不是说了么，十年八年也有可能。我也不能拖着你十年八年什么都不干。我想好了，你去吧。你答应我，如果去了，咱绝不能半途而废。我答应你，好好配合治疗，等着你回来。”

我一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子噼里啪啦往下掉。我想说，我一点儿都不想去，然而那只是言不由衷的白色谎言。半年来，我把航海梦深深埋起，把话烂在心里。可妈妈就像这样，张开羽翼保护了我一辈子，即使在她最虚弱的时候，依然替我做了一个我自己做不出的决定。

她意味深长地看着我：“你一直都是我的骄傲，我想和你一起完成你的心愿。”