不懂美食的将军不是好皇帝

——有哪些与拿破仑有关的美食？

前文提到，法国美食走的是一条由上自下的改革道路，在这条路上扮演领军人物的，主要是波旁王朝的历代君主和他们背后的女人。奢靡的封建君王终日沉迷盘中餐、杯中物，似乎再正常不过，顺势推动了美食的发展也在情理之中。

但说起法国历史上名声最响亮、也最得民心的君主，却并非出自王侯世家——这就是拿破仑•波拿巴（Napoléon Bonaparte）。来自科西嘉岛的拿破仑在他辉煌而富有争议的一生中，最为人所知的是他超凡的军事才略，自行加冕称帝的王霸之气，与约瑟芬的爱情纠葛，贯彻了民主与法制的《拿破仑法典》，以及兵败滑铁卢的毕生遗憾。除此之外，拿破仑遗留下的影响也体现在今日法国人生活中的方方面面，自然也包括不少与他有关的美食故事。

如今，说到与拿破仑有关的食物，国人第一时间会联想到由夹着柔软馅料的千层酥皮构成的法式甜点“拿破仑”。事实上，这款甜点在法国的本名唤作“千层酥（mille-feuille）”，字面意思是“一千片树叶”，以形容它如秋日落叶般层层叠叠、轻薄松脆的千层酥皮。在法国，也确有名为“拿破仑”的甜点，特指以杏仁酱为馅料的千层酥，国内将那些奶油馅的酥皮蛋糕称作“拿破仑”只能说是张冠李戴了。值得一提的是，一款标准的千层酥可不只“一千片树叶”，根据计算应有4377层之多！

拿破仑生于科西嘉岛上的一个酿酒人家庭，如此的出身背景也让他一生都注定与美酒牵绊。行军打仗期间，拿破仑最爱的食物是加了香贝丹白葡萄酒的意大利面，他最爱的餐酒自然也来自勃艮第的香贝丹产区（Chambertain），他还留下了“唯有透过一杯香贝丹，未来才显得无比瑰丽”的名言，让该产区声名大噪。

说到与拿破仑有关的酒，自然绕不开干邑区的拿破仑白兰地，但其实此“拿破仑”同拿破仑本人并无任何关系。19世纪70年代，干邑区遭遇了史上最惨烈的葡萄虱虫灾，葡萄被摧毁殆尽。于是，在虫害前采摘且正在桶中陈化的干邑就成为了数量有限的珍贵佳酿，一时间洛阳纸贵。其时，正值拿破仑三世当政，人们便将该时期生产的优质干邑简称为“拿破仑”。久而久之，“拿破仑”便成为了最高级干邑的代名词，却已无关特定年份。

一生行伍的拿破仑大多数的餐饭都是在军营里吃的，于是理所当然也会有类似成吉思汗涮羊肉或曹操鸡的军旅菜肴典故，其中最著名的当属加了炸鸡蛋和小龙虾作配料的马伦哥炖鸡（chicken Marengo）。1800年的“马伦哥会战”是拿破仑生平最引以为傲的胜仗。据说，他的厨师在大捷后要为拿破仑做菜，但由于军需补给不足，只能搜罗邻近的现成食材，随手做了这道炖鸡肉。却不料，拿破仑吃了这道“大杂烩”后非常满意，还迷信地要求厨师在每场战役后都为他烹制这种炖鸡以延续好运，并顽固地拒绝厨师对食谱作任何微调。只是不知道，在兵败滑铁卢后，拿破仑可还有心思吃这道曾为他带来好运的菜肴？

拿破仑对于今日饮食的最大贡献，倒不在于具体哪一道菜肴，而是缘于他促进了甜菜糖的发展。拿破仑在其巅峰期横扫了欧洲大陆，英国为压制强大的法国，实行“大陆封锁”政策，禁绝所有海上物资输入法国。当时全世界的蔗糖都产自加勒比海地区，这道封锁政策对于嗜甜如命的法国人来说可是要了亲命的，因此拿破仑下令法国科学院研制从甜菜中榨取糖分的技术。如今，尽管守旧派的甜点师依然秉信唯有蔗糖可称作“纯糖（pure sucre，亦有‘完美’之意）”的理论，但甜菜糖确已成为仅次于蔗糖的重要糖类，其产量占全球糖产量的40%。

其实，历史上并不只有一个拿破仑，除了彪炳史册的拿破仑•波拿巴之外，另一位就是他的侄子拿破仑三世。这个借着法国民众对他叔叔的怀念之情而登上王座的“皇二代”，如今似乎更多以一个志大才疏、刚愎自用、御驾亲征却被生擒的可笑形象而存在。但事实上，他在法国人中的口碑还是相当不错的，主要是因为他在位期间大力推进了法国的工业化进程和商贸活动，使法国跟上了欧洲现代化的浪潮。经济的发展自然提升了法国百姓的生活水平，饮食业的发展也在情理之中。

拿破仑三世是一个相当亲民的皇帝，坊间流传不少他与民同乐的故事，自然也有与美食相关的。例如而今被视为法国奶酪代表的卡蒙贝尔奶酪，正是由其创始人玛丽•哈雷尔的女婿推荐给拿破仑三世并得到高度赞赏，还被钦定摆入皇宫餐桌上，自此它正式走上了辉煌之路。

1851年，英国伦敦举办了有史以来的第一届世博会，英国政府赚得盆满钵满。这可眼馋坏了财迷心窍的拿破仑三世，于是法国巴黎紧接着在1855年也举办了世博会，还破天荒地卖起了门票。谁料拿破仑三世打错了如意算盘，一届世博会下来居然足足亏损了800多万法郎。

虽然这是一次经济上失败的世博会，但它确实展示并推动了法国乃至欧洲的工业、农业、文化、艺术的发展，是具有历史意义的一次世博会。这届世博会的最大成果，就是拿破仑三世为了推广波尔多葡萄酒，委托波尔多葡萄酒商会对波尔多的酒庄进行了评测和分级。该分级体系一直留存至今，始终是人们品鉴波尔多葡萄酒时的重要参考标准，当时评出的4个一级酒庄（拉菲、拉图、玛歌、侯伯王）也依然是波尔多酒业的标杆，连同后来晋升至一级的木桐合称为“五大名庄”。