我妈举着发红的手臂对我说烫伤了，我第一反应是怎么烫的？接着她问了我爸，又问了许小好，我们大家的第一反应都是问她怎么烫的。
“你们的反应都是问我怎么烫的，只有小栀，只有她说的第一句话是——外婆，我好心疼你。”
自从她亲眼见外婆养的老母鸡孵出一窝小鸡仔之后，我们家就不可以吃鸡蛋了，她自己也不吃，只要外婆做饭要磕鸡蛋，她就大喊“不可以”！
“不能吃，这里面有一个小生命。”
她倔强地把小鸡蛋抱在怀里，剑拔弩张的样子，像只小刺猬。
她洗过澡，躺在床上忽然感叹：“我好幸福啊……”
我说：“你为什么幸福？”
她手撑着头回答：“我爸爸妈妈都这么爱我。”
我反问她：“你爸白天忙事情，也不带你玩，他用哪些时间爱你？”
“心。”她笃定地说了一个字，用手指着自己的心脏。
小栀三周岁，意味着九月份要入学了。
犹记得初当母亲，我几乎五天五夜没合过眼，那时感叹母爱可以打破身体的极限。
她入学后，我为她开心，但总是免不了失落的，她将一步步独立，朝我的怀抱挥挥手。
这二十年会是我最圆满的岁月，因为父母康健，我能在他们身边。将来父母老去，那么我的余生将永远缺失，拥有再多钱财和成就都无任何意义。
我并不为孩子努力，我为父母。
孩子终将有她的天地和作为，她是我一生最好的作品。
梦见我将小栀送进学校后，刚走到离学校不远的地方，世界末日来了，地面不断往下沉陷震动，所有人都惊惶逃命。
我和许小好站在一起，正好是高处，可以看见学校里乱作一团，不断有陨石砸下来，地球好像随时会爆炸。
我望着逃命的人群，心中只有一个念头：我要去找小栀，她此刻一定很害怕。
即使世界末日，即使面临最大的灾难和毁灭，只要我们在一起，就没有什么害怕的，就可以平静地面对一切恐惧。
我于任何人，都不是无可替代的。
除了小栀，我是她唯一的母亲。
唯愿我儿愚且鲁，无灾无害到公卿。
新年的时候，我和小栀走在家附近的路上。
忽然，她小跑两步对迎面走来的老人说：“婆婆，新年快乐。”
我有些惊诧，因为面前的独居老人，性格有些孤僻，平时几乎不和人说话。老人十分高兴，站在原地和小栀说了几句话，大概问她“去那玩呀”之类的。
隔了几天，老人在家门口停下，在口袋里掏了半天，掏出了两颗糖给她。
我欣慰地笑，小栀可真是个友情不分年龄段的人。
我问小栀：“爱是什么？”
她点了一下头说：“是谢谢你。”
爱是谢谢。
见工作累了的爸爸靠在沙发上，她自言自语地说：“都没有人照顾我爸爸。”于是，她抓了一把圣女果递到爸爸手里，“爸爸，你吃吧。有籽的时候告诉我，我帮你拿籽。”
可圣女果是没有籽的呀。
想起来了，她不怎么爱吃圣女果。
许小好对小栀说：“以后你长大了买酒给爸爸喝，好不好？”
她想了想，摇头说：“不好，酒不能喝，喝了对身体不好。爸爸，我长大给你买冰激凌吧，冰激凌多好吃呀，又冰又甜。”说着，小舌头舔了舔嘴唇。
“我看你是打着买冰激凌给爸爸吃的名义，实际是你自己想吃吧。”
她不好意思地笑笑。
我站在公园小路旁，看到一个约莫七八岁的小姑娘，朝我这个方向跑来。她扑向坐在地上的妇人怀里。
“妈妈，前面有卖小乌龟的，真的好可爱……”说着在妈妈怀里怯怯地央求，“可以给我买一只吗？我好喜欢小乌龟，我一定好好养它。”
她妈妈摸摸口袋，为难地说：“我身上钱不多，你爸爸还没寄钱回来，你和弟弟过几天要报名了，都要花钱。”
小女孩依依不舍望着卖小乌龟的方向，却懂事地点点头。
“小朋友，你会养乌龟吗？我买了它，可是要干活，没时间照顾它，你能养它吗？”我把装在玻璃鱼缸的小乌龟递给她。
“我以前就养过的，可以挖蚯蚓喂它。”
“哪能要你花钱呢！”她妈妈不好意思。
“我是真怕自己养不好，谢谢你，替我养它。”我说。
转身走的时候，我眼睛湿了。
因为在我这么大的时候，在渴望得到某个喜欢的事物时，妈妈也曾为难地摸摸口袋对我说过同样的话。
通宵写作到早上七点，才躺下睡会儿。
这个时间，却是他和小栀起床的点。每每这样的清晨，我都会模模糊糊地听到窗外传来他压低的声音，一遍遍提醒院子里跑着玩的小栀：“嘘，声音小点，妈妈在睡觉……”
“我们出去玩，别吵醒妈妈。”
那一刻，总觉得被子和枕头，很软很软，周遭全陷入温柔。
择菜的时候，菜叶上有一条绿毛毛虫。小栀搂住我，勇敢地说：“妈妈不怕，我保护你，我长大了，你看我都长这么高了，有我在这，你别害怕呀。”说着用小手伸过头顶，比作她长高了。
爱保护人，这点还真像我。
吃过晚饭后，我和小栀，还有我妈妈和我外婆，四代人手牵手走在路上。路灯照出我们的身影，真希望十年之后，我们还能这样牵手。这一刻，光阴也慈祥。
我问小栀：“你有多爱妈妈？”她想了想，眨着眼睛，奶声奶气地说：“很长很长时间都——爱——你——”
——For a long time I will not change my love for you.
很长很长时间都爱你。
最深的爱，必然要用时间来丈量。
也不是很久，就是我这一生。
【之父母：你们是我人生的来处】
每次从外面回到家，我都像小时候那样，进门首先问，我妈呢？然后去厨房找她，再看看有没有做我爱吃的菜。
往往，都是我爱吃的。
我的胃，也是妈妈亲生的。哪哪的餐厅，都没有她做的菜好吃，舒服。
一万年太久，我们只争朝夕。只要父母在，我们就有来处。
母亲温厚宽泽，越往后越觉得自己像她更多。
在我七八岁的时候，母亲一点儿一点儿抖包袱似得开始教我学做饭，洗衣服。她说等你长大了，不论走多远，不论身边有没有人陪着，你都能照顾好自己，那样，我才能够放心。
十七八岁开始离家，离开父母的身边，往后的每一日，我都带着他们教会我的本领离他们越来越远。如同离开大雁的雏燕。
小时候勤快点多学点本领是好事，能照顾好自己，也能温暖他人。
世间以送你离别为目的的感情，大概就是父母亲情了。他们把自己的阅历，经验以及本领都教给了我们，然后，他们却停留在原地，目送着我们。他们的身影越来越渺小。甚至有天，我们会本领比他们还大。
那将是他们欣慰见到的。
他们牵挂的孩子，终将会长大。
陪父亲去理发。
站在他身边，望着镜子里的自己和他有着相似的模样。我越长大就越像他。此般情景，觉得很温柔，很平和。温柔地注视着他。有他在，便是有了靠山。
我从他的身边直接过渡到未来丈夫的身边。
等很久很久以后，我到了耄耋之年，我还是会记得，我曾那样温柔注视着镜中的父亲。
那天早晨，睡梦中被我妈喊醒，说我爸把邻居家厨房着火烧烫的液化罐徒手抱出来扑灭了。
当时邻居一家都在，男人也在家，看着我爸冲进厨房。我爸关了液化气，扑灭火，打电话让消防队员不用来了。
那天我问我爸，你逞什么英雄，你又不是119，万一液化气炸了，你死了我怎么办。
老爸说：等消防队员来，火越烧，危险更大。我们能够把危险降低，为什么非干等着消防队员。
当时我竟无言以对。
他最大的旅游梦想，是去天安门看升国旗。
他相信国家，即使看到那些不公，腐败的负面，也不影响他热爱国家。他说，中国这么大，加上人性的复杂，五花八门的事很多，你别去看那些阴暗的地方。你把自己做做好了，许许多多的人都做好了，我们国家就会有更多的光明和正能量。
小时候，我们在小学生守则里，背的第一条，热爱祖国，热爱人民。当时不理解含义。
如今这八个字，永远都要记得。
爸爸在修墓。四十九岁的他，对我说：“以后给你和弟弟省些麻烦。”
“爸，那是很多年很多年以后的事，干嘛这样说！”我反驳他。我的语气就像很多年是永远永远以后的事。
“还能有多少年啊。”爸爸笑笑说。
我心里忽然想，是啊，还有二十年，三十年？竟是这样短暂！我和父母今生的陪伴已过去一半。
我根本不敢想那个世上最疼爱我们的人，唯一会叮嘱我们注意路上安全，按时吃饭，别为他乱花钱的人，会离开我们。
拥有父母的时日，真是过一天少一天，过一年少一年。
死亡并不可怕，可怕的是，世上再也没有这个人了，再也无法相见了。
父亲给小栀买一支棒棒糖，问我，你吃吗？我说我不吃，我都多大了。过会儿，他又笑眯眯问：你吃吗，还有巧克力。可能，无论我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。
只要父母在，就永远有个地方让我做小孩子。
在外地和朋友聚，吃完饭回到酒店，打开手机，发现三个未接来电，一条短信。都来自我妈。
我对朋友说：“我妈啊，根本不会用智能手机，拼音也不好，字都打错了。这条短信，她得写好长时间吧。”
这世上，每每你出门，必电话叮嘱你注意安全，好好吃饭，关心你到哪了睡了吗的人，只有咱爸妈了。
也许你的天地是朋友和远方，而对于她，天地是儿女，是你。
昨晚凌晨，毫无困意，给父亲打电话。
我说，爸你就带好小栀，和我妈别再辛苦了，赚钱的事交给我们年轻人就好了。他一直在电话里叮嘱我，要注意身体，别熬太晚。
今天给我妈打电话，我问她，我爸有没有告诉你我昨晚给他打过电话。她说，没有啊，他没提什么，只是今天一遍遍说，你太瘦了，太瘦了，也没有吃胖一点。我瞬间，心就被戳了。
无论我对他们说多少遍，我经济独立，我会照顾好自己，可是他们心里，重要的都抵不过一句：女儿太瘦了。
那父亲的那一句，怕什么，还有老爸在呢。
母亲说你有妈妈的疼爱，你不会不幸福。
我在溪水边站了很久，录下了溪水流淌的声音，以供我熬过漫长夜晚。
溪水都终会抵达彼岸。
何况你我。
昨夜忽然想起，放出来听，静静的，好似又回到了溪边。除夕夜，父亲喊我去顶楼看烟火，如同小时候的每一年除夕，相机里还有五年前和父亲看烟火的视频。
我用小毯裹起小栀，站在他身旁。此之年龄，还是会因为烟花的绽放而惊呼雀跃。
和父亲争了几句，我倒忘了这件事，平时我又是独自在这边工作，很少和他见面。母亲告诉我，他还有些忐忑，就好像女儿生他气了，他有点儿心事。他还怨母亲也不知道劝劝，明知我们父女脾气一样。
其实我真没生他气。
每次我快要离家，他几乎隔天都要问一遍，你什么时候走。每次都回答他了，可他过了一天，还要问，你什么时候走。
记得住院时，我和他赌气，他有两日没来医院，我便把我头上刀口的照片发给他。
他没有回我。
后来才知道，他看到照片后，躲在路边哭了。然后说，我好好的女儿，怎么会成这样。我从小到大，见他第一次哭，是我出嫁那天。
我记得新婚之夜，我好想家，哭着给他打电话。他说那老爸接你们回来住，车被雪盖住了，路也被雪掩了，不过老爸这就去铲雪，这就去啊。
我在电话这头泪流不止。
住在婚房时，我像只小狗儿，能从许多车里分辨出老爸车的声音，一驶进小区，我就知道是我爸来接我了。
他心里，我永远都是霸道嚣张，却又温顺乖巧的。虽然他从不表扬我，老打击我，我知道，他宠我。
他不关心我收入，只担心我瘦了。
“就算你傻了，老爸养你一辈子，我去哪儿都带着你，别怕。”手术前一晚，他还非要陪我一起剃光头。
在我发病前一晚，我和他发消息：老爸，你要少喝酒，爱惜身体。如果我在这世上要打最后一个电话，一定是打给老爸你。我最信任的人是你，我不能没有你。
现在想想，真有股离别的意味。
我爱他，永远永远。
也从未像今年这样感受时间之匆促，肩上担子之重压，一天天渐老，死亡的无可避免和渐近。要做的事，要爱的人，来得及吗？来不及。
这几年乃至未来的一些年，会将是我一生当中，最最好的年月，也最完整。因为，爸妈安康，孩子茁壮，而我年纪正能够保护他们。就这样重复下去吧，让我永永远远看着他们，看不够。
随着年龄的增长，就不断在送走身边的人，慢慢地，送走祖父母那一代人，再送走父母那一代人，最后再送走自己。
在我很小的时候，就没有外公和爷爷。我只有外婆和奶奶，而她们都年逾八十。
我们还能这样无事常相见有多少年，多少天？
人生就是这样，就像他们把寿命借给了你一样，你的生命渐渐丰富，他们的生命渐渐消失。
唯有珍惜。