雨丝像被揉碎的冰碴子，斜斜扎在青石板路上。
陈砚把最后一只缺耳的陶碗摆到摊位最前排时，对面碎月楼的鎏金招牌突然“咔嗒”响了一声。他抬头望去，只见那块丈高的牌匾正以肉眼可见的弧度弯曲，朱红漆皮剥落处露出的不是木头，而是泛着冷光的鳞片。
“小砚，还愣着？”隔壁卖糖画的王伯用铁勺敲了敲铜锅，“再不去收摊，你那堆破碗就得泡汤了。”
陈砚收回目光，指尖在陶碗边缘摩挲。这是他这个月第三次看到诡异的景象——第一次是井里的水倒着流，第二次是城墙在子夜长出青苔般的触须。他没敢告诉任何人，包括眼前这位总塞给他桂花糖的老人。
“知道了王伯。”他麻利地收拾着摊位，粗布袖口蹭过碗沿，留下一道浅淡的灰痕。这些陶碗是他用省下的口粮钱换来的，摆摊三天，一个都没卖出去。再过两天，就是房东催缴房租的日子，那枚沉甸甸的铜钥匙还在他怀里揣着，冰凉的触感像块烙铁。
碎月楼的木门“吱呀”开了，一个穿月白长衫的青年走出来。他身姿挺拔，面容俊朗，只是脸色白得近乎透明，手里把玩着一枚墨玉扳指，指节泛着青白。青年的目光扫过陈砚的摊位，忽然停住脚步。
“这只碗，”他用折扇点了点那只缺耳陶碗，“多少钱？”
陈砚心里一紧。这碗是他从城郊乱葬岗捡的，碗底刻着个模糊的“尘”字，釉色发乌，根本不值钱。但他现在太需要钱了，攥着布巾的手沁出冷汗：“一、一百文。”
青年轻笑一声，笑声里带着种说不出的怪异，像是有两片琉璃在摩擦。“有趣。”他没讨价还价，从袖中摸出一锭银子，足有五两重，“不用找了。”
陈砚愣住了。五两银子够他缴半年房租，还能买两担好米。他抬头想道谢，却见青年的长衫下摆沾着些暗红色的污渍，凑近了闻，竟有股淡淡的铁锈味。
“等等，”陈砚鬼使神差地开口，“您认识这碗底的字吗？”
青年的动作顿了顿，墨玉扳指在指间转得更快了。“不认识。”他的声音忽然压低，像怕被人听见，“只是看着眼熟。”说完，他拎起陶碗转身就走，步伐快得有些不正常，雨丝落在他身后半尺处，竟像被无形的屏障弹开了。
陈砚捏着那锭银子，手心的汗几乎要把它浸湿。他望着青年消失在雨幕中的背影，忽然发现对方走路时没有影子。
“小砚！发什么呆呢？”王伯的声音把他拽回现实，“那可是碎月楼的常客，听说是什么大人物，你可别惹祸。”
“碎月楼……不是酒楼吗？”陈砚记得楼里从没人吆喝着卖酒菜，大门也总是关着，只有在午夜时分才会透出隐约的灯火。
王伯往地上啐了口唾沫，压低声音：“那地方哪是咱能去的？前阵子城西张屠户的儿子进去讨水喝，出来就疯了，见人就喊‘楼里的月亮在流血’。”
陈砚的心沉了下去。他低头看向那锭银子，月光突然从云缝里钻出来，银子表面竟映出一张陌生的脸——眉眼和他有七分相似，只是额头多了道暗红色的印记，正冷冷地盯着他。
“哐当”一声，银子掉在地上。陈砚慌忙去捡，却发现地上除了青石板，什么都没有。
雨越下越大，他扛起空摊位往家跑。路过街角的算命摊时，瞎眼的老道士突然开口：“少年人，印堂发黑，恐有血光之灾啊。”
陈砚脚步一顿。老道士以前从不对他说话，每次他经过，对方都在假装打盹。
“我没钱算命。”他咬着牙往前走。
“我不要钱，”老道士的声音透着股诡异的沙哑，“只想问你，今晚子时，敢不敢跟我去碎月楼看看？”
陈砚猛地回头，却见算命摊前空无一人，只有那杆褪色的幡旗在雨中摇晃，上面“铁口直断”四个字被雨水泡得模糊不清。他怀里的铜钥匙突然变得滚烫，像是有什么东西要从里面钻出来。
回到破旧的出租屋，陈砚把自己摔在床上。房梁上的蛛网沾着些灰白色的碎屑，他知道那是墙皮，但总觉得像某种动物蜕下的皮。他摸出那枚铜钥匙，借着油灯的光仔细看——钥匙柄上刻着的花纹，竟和那只缺耳陶碗底的“尘”字有几分相似。
子夜时分，窗外突然传来翅膀扑打的声音。陈砚爬起来扒着窗缝往外看，只见数十只乌鸦停在对面的屋顶上，全睁着血红的眼睛盯着碎月楼的方向。而碎月楼的顶层，那扇始终黑着的窗，此刻正透出一缕惨绿色的光。
他的手不自觉地摸向门后的柴刀。就在这时，门板突然被轻轻敲响，三声，不疾不徐，像是有人在叩问。
“谁？”陈砚的声音在发抖。
门外传来一个熟悉的声音，是那个买碗的青年：“我落了样东西在你这儿。”
陈砚握紧柴刀，一步步挪到门边。他能感觉到门板外的人没有呼吸，只有一股越来越浓的铁锈味，顺着门缝往里钻。
“什么东西？”
“我的影子。”青年的声音带着笑意，却让陈砚浑身的汗毛都竖了起来，“它说，想回来看看老朋友。”
陈砚猛地拉开门，外面空无一人。只有那只缺耳陶碗，正静静地躺在门槛上，碗里盛着半汪清水，水面倒映着一轮破碎的月亮，而月亮里，隐约有张脸在对他笑。
他低头看向自己的脚下，油灯的光洒在地上，却没有映出他的影子。