那一夜之后，镇子变了。
郑家集的人不做噩梦了。但他们开始做同一个梦——梦见一条河，河水是清的，河边站着个人，穿着红嫁衣，朝他们招手。招三下，转身，走进河里。
醒来之后，谁也不说。但陈末知道。
他在街上走的时候，那些人看他的眼神不一样了。躲着他走，从他身边绕过去。孩子被他看一眼，就往娘身后藏。
老头蹲在门口抽烟，看着那些人躲他，磕了磕烟袋锅。
“他们怕你。”
陈末没说话。
“他们梦见那个穿红嫁衣的，是你带回来的。”
陈末还是没说话。
老头站起来，走到他面前，盯着他的胸口。
“十九个。”老头说，“十九个魂在你身上。他们能感觉到。”
陈末低头看自己的胸口。十九个红点还在跳，一闪一闪的。白天看不太清，但晚上能看见，隔着衣服发光。
陈念生从屋里出来，站在他旁边。
“爹。”
陈末看他。
陈念生指着街上。街上一个人都没有。刚才还在的那些人，全不见了。门关着，窗户关着，整条街像死了一样。
“他们怕我们。”陈念生说。
陈末没说话。他往前走。走到街口，停下。
街口站着个人。
是个女的。三十来岁，穿着孝服，头上扎着白布条。脸很白，眼很红，哭过的样子。
她看见陈末，没躲。往前走了一步，又走一步。走到他面前，停下。
“郑家的人？”她问。
陈末点头。
她从怀里掏出个布包，递给他。
陈末接过来，打开。里头是个头骨。小的，拳头大，顶门上有个洞。
“我儿子。”她说，“三岁。死了半个月了。”
陈末盯着那个头骨。头骨很白，很干净，像是被人洗过。
“你洗的？”
她点头。
“我想让他干净点。”她说，“他活着的时候爱干净。一天要洗三回手。”
陈末没说话。他把头骨贴在胸口。
烫了。胸口又多了一个红点。二十个。
她盯着他的胸口，盯着那个新亮起来的红点。盯了很久。
“他在你这儿了？”
陈末点头。
她眼泪掉下来。没出声，就那么掉。掉了一会儿，她用袖子擦了擦。
“能让我看看他吗？”
陈末不知道。他低头看自己的胸口。二十个红点，哪个是她的儿子？
陈念生走过来，站在他旁边。他盯着那些红点，盯了一会儿，伸出手，指着最边上那个。
“这个。”
陈末按在那个红点上。闭上眼睛。
眼前出现一个画面——一间破屋子，土墙，漏风的窗户。一个小孩蹲在地上，用手在地上画画。画一只狗，画一只鸡，画一个人。画完抬起头，朝他笑。
嘴角往上翘，翘得很高。
那个小孩站起来，朝他跑过来。跑到他面前，停住。仰着头，盯着他。
“你是我爹？”
陈末没回答。
小孩歪了歪头。想了一会儿，又开口：
“你帮我跟娘说一声。就说我在这儿，挺好的。不冷，不饿，有人陪着。”
陈末睁开眼。
那个女人还站在他面前，盯着他，眼泪还在掉。
“他让我跟你说，”陈末开口，“他在这儿，挺好的。不冷，不饿，有人陪着。”
她捂住嘴，蹲下去，哭出声来。
陈末站在那儿，看着她哭。五个孩子站在他身后，也都看着。
她哭了很久。哭够了，站起来，又擦了擦脸。
“谢谢。”她说，“我等他这句话，等了半个月。”
她转身走了。走得很快，没回头。
陈末低头看自己的胸口。二十个红点，一闪一闪的。最边上那个，跳得最快。
陈念生走过来，也盯着那个红点。
“他高兴。”陈念生说。
陈末没说话。他继续往前走。走过街口，走过那棵歪脖子树，走到镇外。
玉米地里的玉米收了，只剩一茬茬秆子。地是秃的，露着黑土。风一吹，土卷起来，打在脸上生疼。
他站在地边，盯着远处。
远处有个人。站在乱葬岗那边，一动不动。
他走过去。走了半个时辰，走到乱葬岗。
那个人还站着。是个男的，五十来岁，穿着破棉袄，脸上全是褶子。他站在一个坟包前，盯着那块歪着的木牌。
陈末走到他旁边，停下。
那个人没看他，盯着木牌。
“我儿子。”他说，“埋这儿三年了。”
陈末盯着那个坟。坟很小，土都塌了，露出棺材板的一角。
“你想看他？”
那个人转过头，盯着他。眼睛红的，全是血丝。
“能看？”
陈末没回答。他走到坟前，蹲下，把手按在土上。
土很凉。凉得刺骨。他闭上眼睛。
眼前一片黑。黑的什么都看不见。但他能感觉到，有什么东西在底下，在动。
他往下伸手。穿过土，穿过棺材板，摸到一个东西。凉的，硬的，圆的。
是个头骨。
他把它拿出来。头骨上还沾着泥，顶门上有个洞。洞里空空的。
他把头骨贴在胸口。
烫了。胸口又多了一个红点。二十一个。
他睁开眼，站起来。
那个人盯着他的胸口，盯着那个新亮起来的红点。
“他在你这儿了？”
陈末点头。
那个人低下头，盯着那个塌了的坟。盯了很久。
“他娘等他。”他说，“等了两年，没等到，走了。走的时候让我跟他说一声，别怪她。”
他抬起头，看着陈末。
“你能帮我跟他说一声吗？”
陈末闭上眼睛，按在那个新红点上。
眼前出现一个画面——黑。很黑。什么都看不见。但有声音。很轻，很远。
“听见了。”那个声音说，“不怪她。”
陈末睁开眼，看着那个人。
“他说听见了。不怪她。”
那个人点了点头。他蹲下，用手捧土，往那个塌了的坟上添。添了一捧，又添一捧。添了很久，把那个坟添平了。
他站起来，拍了拍手上的土。
“谢谢你。”他说。
他转身走了。走得也很慢，一边走一边回头。回了几次头，最后一次回头的时候，他抬起手，朝这边招了招。
陈末没动。他站在那儿，看着那个人走远。
太阳偏西了。天快黑了。
他转身往回走。走了几步，停下。
乱葬岗里多了很多人。
一个一个，站在那些坟包前面。有男有女，有老有少。都穿着破衣服，脸上全是泥。都盯着他。
他没动。他们也没动。
最前面那个是个老太太，七十来岁，驼着背，头发全白了。她往前走了一步，又走一步。走到他面前，停下。
“郑家的人？”她问。声音哑的，像很久没说过话。
陈末点头。
她从怀里掏出个东西。是个头骨。小的，拳头大，顶门上有个洞。
“我孙子。”她说，“死了四十多年了。”
陈末接过那个头骨。烫的。胸口又多了一个红点。二十二个。
她盯着他的胸口，盯了很久。
“他在你这儿了？”
陈末点头。
她笑了。嘴角往上翘，翘得很高，翘到那个弧度。
“四十年。”她说，“我等了四十年。”
她转过身，往回走。走回那些人群里。那些人看着她，又看着陈末。
然后一个接一个，都往前走。
走到他面前，都从怀里掏出东西。头骨。全是头骨。大的小的，新的旧的，有的还带着土，有的洗得很干净。
陈末一个一个接过来。一个一个贴在胸口。
烫。一直烫。烫得他胸口像火烧。但他没停。
二十二个。二十三个。二十四个。二十五个。
数到三十的时候，他停下来。
那些人都站在他面前，都盯着他。眼睛里有泪，有光，有等了很久终于等到的东西。
最前面那个老太太又开口了。
“我们等太久了。”她说，“没人看得见我们。没人收我们。就一直在。”
她指了指那些坟。
“都在底下。等着。等着有人来。”
陈末低头看自己的胸口。三十个红点，挤在一起，一闪一闪的。
三十个魂。
他抬起头，看着那些人。
“还有吗？”
那些人没回答。他们转过身，往回走。走回那些坟包前面，站住。
然后一个接一个，消失了。
乱葬岗空了。只剩那些坟，那些木牌，那些塌了的土。
风从北边吹过来。凉的，带着土腥味。
陈末站在那儿，盯着那些坟。盯了很久。
然后他转身，往回走。
走到镇口的时候，天全黑了。
那棵歪脖子树下站着个人。是郑老头。
他抽着烟，烟袋锅一明一灭的。看见陈末过来，他站起来，盯着他的胸口。
“多少个了？”
陈末低头数了数。一、二、三、四、五……数到三十，停下。
“三十个。”他说。
老头抽了口烟。烟雾在月光底下散开，有点发青。
“三十个。”他重复了一遍，“够了。”
陈末盯着他。
“够什么？”
老头没回答。他指了指后山的方向。
“那边有东西在等。等了很久了。”
陈末往后山看。后山黑漆漆的，什么都看不见。但他能感觉到，有什么东西在那儿。在动。
他往后山走。五个孩子跟在后面。
走到后山，走到那个大坑边上，他停下。
坑底有光。红的，一闪一闪的。
他跳下去。
坑很深。落了很久才到底。脚底下是硬的，不是灰烬了。他低头看，脚底下是一层石板。青色的，很大的石板，一块一块铺着。
他往前走。顺着那红光走。
走了几十步，红光越来越亮。近了，看清了。
是个门。石头的门，很大，两扇门板关着。门上刻着字，很老的字，他认不全。只认出几个：郑、家、集、死、者、归、位。
门缝里透出红光。一闪一闪的，跟他胸口那些红点一样。
他伸手推门。
门很重。推不动。他用力推，还是推不动。
陈念生从后面走过来，也伸手推。丫也推，狗子也推，十五也推，七也推。五个孩子一起推。
门动了。开了一条缝。
红光从缝里射出来，刺得眼睛疼。
陈末继续推。门越开越大。开到能过人的时候，他停下来。
门里面是一条路。很宽，很长，看不见头。路两边点着灯，红的，一盏接一盏，一直点到看不见的地方。
路上站着人。
很多。密密麻麻的，站满了那条路。有男有女，有老有少，都穿着死时候穿的衣服，有的破，有的新，有的只剩几根布条。
他们都盯着他。
最前面那个是个年轻人，二十来岁，穿着长衫，脸很白。他往前走了一步，又走一步。走到门边，停下。
“郑家的人？”他问。
陈末点头。
年轻人笑了。嘴角往上翘，翘得很高。
“等很久了。”他说，“等一个能开门的人。”
他侧过身，让开路。
“请。”
陈末没动。他站在门口，盯着那条路，那些灯，那些人。
“这是什么地方？”
年轻人想了想。
“不知道。”他说，“就知道等着。等着门开。门开了，就能走了。”
陈末低头看自己的胸口。三十个红点在跳，跳得很快。
他抬起脚，迈过门槛。
走进门里。
那些人都看着他。没人说话。只有灯在响，噼啪的，烧得很轻。
他往前走。走了几步，停下，回头看。
陈念生站在门外，没进来。
“爹。”陈念生喊他。
陈末盯着他。
“你不进来？”
陈念生摇头。
“我们不能进。”他说，“我们是你的。你在哪儿，我们在哪儿。你不出来，我们就在这儿等。”
陈末沉默了一会儿。他走回去，站在门口，一只脚在里，一只脚在外。
他低头看那些红点。三十个。还有五个孩子在门外等他。
他抬起头，看着那条路，那些灯，那些人。
“你们等什么？”他问。
那个年轻人又开口了。
“等一个人。”他说，“等一个能带我们走的人。”
陈末盯着他。
“那个人是谁？”
年轻人摇头。
“不知道。就知道等着。等了很多年。数不清。”
他指了指路尽头。很远，看不见的地方。
“那边有个人。也在等。等最久。”
陈末往那边看。什么都看不见，只有灯，一盏接一盏，红红的，一闪一闪的。
他低头看自己的胸口。三十个红点在跳。跳得跟那些灯一样快。
他抬起脚，迈过门槛。
走进去了。
门在他身后关上。
陈念生站在门外，盯着那扇门。丫站在他旁边，狗子站在丫旁边，十五站在狗子旁边，七站在十五旁边。五个孩子站成一排，盯着那扇石门。
门缝里的红光慢慢暗了。最后灭了。
一片黑。
陈念生伸手摸那扇门。石头，凉的，硬的。他敲了敲。
咚。咚。咚。三下。
门里没有回应。
他回头看了看那四个孩子。丫盯着他，狗子盯着他，十五盯着他，七盯着他。
“等。”他说。
五个孩子蹲下来，蹲在门边，等着。
坑上面，月亮升起来了。又圆又白，边上那圈毛边没了。
老头站在坑边，抽着烟，盯着坑底。烟袋锅一明一灭的。
他磕了磕烟袋锅，转身往回走。
走了几步，停下，回头看了一眼。
坑底黑漆漆的，什么都看不见。
他继续走。
走到镇口，走到那棵歪脖子树下，他停下。
树上挂着个东西。
是个头骨。拳头大，顶门上有个洞。洞里有什么东西在发光，红的，一闪一闪的。
他伸手摘下来，盯着那个头骨。
头骨顶门上的洞里，钻出一根粉红色的细线。细线在空中探了探，缠在他手指上。
他低头看着那根细线。细线越缠越紧，缠到最后，跟他的手指长在一起。
他笑了。
嘴角往上翘，翘得很高，翘到那个不该有的弧度。
他把头骨贴在胸口。
头骨陷进去了。陷进肉里，陷进骨头里。他的胸口开始发光，一闪一闪的。
他低头看着自己的胸口。那儿多了一个红点，跟陈末身上那些一样。
他抬起头，看着远处那个坑。
“等他出来。”他说。
他蹲下，靠在树上，点上烟袋，抽了一口。
烟雾在月光底下散开，卷成一个个圈。
远处，后山那个坑里，那扇石门后面，陈末正走在那条红灯笼照着的路上。
他不知道走了多久。一个时辰，一天，还是一年。
路两边站着的那些人一直盯着他。没人说话，没人动。就盯着。
他走到一个地方，停下。
路边站着个小女孩。七八岁，穿着破棉袄，脸很瘦，眼睛很大。她盯着他，眼眶里慢慢流下泪来。泪是红的，淌下来，滴在地上，变成一颗红珠子。
她弯腰捡起那颗珠子，捧在手里。然后抬起头，看着他。
“你能带我走吗？”
陈末低头看她。
“你是谁？”
她想了想。
“不知道。”她说，“死了太久，忘了。”
她把手里的红珠子递给他。
陈末接过来。珠子很烫，烫得他手疼。他把珠子贴在胸口。
珠子陷进去了。胸口又多了一个红点。三十一个。
他继续往前走。
走了一段，又停下。路边站着个老头，七八十岁，驼着背，手里拄着根拐杖。他盯着陈末，眼眶里也流下泪来。红的，滴在地上，变成红珠子。
他把珠子递给陈末。
陈末接过来。贴在胸口。三十二个。
他继续走。
一个接一个。路边那些人，一个一个递给他红珠子。他一个一个接过来，贴在胸口。
三十三个。三十四个。三十五个。
数到一百的时候，他停下来。
他低头看着自己的胸口。那些红点已经挤不下了，叠在一起，一层一层，还在跳。
他抬起头，看着前面。
路还有很长。看不见头。路边还有很多人，站得密密麻麻的，都在等着。
他继续走。
走一步，胸口多一个红点。走一步，多一个。走到最后，他已经数不清了。几百个，还是几千个？不知道。
但他能感觉到。那些魂在他胸口，挤着，跳着，等着。
走到路的尽头，他停下。
尽头是条河。
河水是清的，不是黑的。河边站着个人。
穿红嫁衣，脸很白，嘴角往上翘。
不是那个八百年的。也不是她娘。
是另一个。
她站在那儿，盯着他。盯了很久。
然后她开口了。声音很轻，像风吹过水面。
“你来了。”
陈末盯着她。
“你是谁？”
她想了想。想了很久。
“不知道。”她说，“等太久了。”
她低头看了看自己。红嫁衣很新，很干净，像刚穿上不久。
“等一个人。”她说，“等一个能带我走的人。”
她抬起头，盯着他。
“是你吗？”
陈末没回答。他低头看自己的胸口。那些红点还在跳，挤在一起，数不清。
他往前走了一步。又走一步。走到她面前，停下。
她伸出手，按在他胸口上。按了一会儿，抬起头。
“很多。”她说，“很多很多。”
她收回手，盯着他。
“你能带我走吗？”
陈末看着她。看着她那张脸，那个往上翘的嘴角，那双眼睛。
眼睛里有泪。红的，在眼眶里转，没掉下来。
他伸出手，接住那滴泪。
泪在他手心滚了滚，变成一颗红珠子。很大，很亮，比别的都亮。
他把珠子贴在胸口。
珠子陷进去了。胸口那个地方开始发光，很亮，很烫，烫得他整个人都在抖。
抖了很久。抖到不抖了，他低头看。
那些红点不见了。全不见了。
胸口只剩一个红点。很大，很亮，一闪一闪的。
他抬起头，看着她。
她不见了。
河边只剩他一个人。还有那条河，清清的水，慢慢流。
他站在那儿，盯着河水。
河水里映出他的脸。还有他身后那些人。
密密麻麻的，站满了河岸。都盯着他。
他回头。
那些人都在。几百个，几千个，站在他身后，站成一片。都穿着死时候穿的衣服，都盯着他。
最前面那个穿红嫁衣的，站在他面前，离他最近。
她笑了。嘴角往上翘，翘得很高。
“谢谢。”她说。
然后她开始变淡。越来越淡，越来越透明。最后像烟一样散开，散进风里。
她身后那些人，一个接一个，也开始散。
像烟一样，散开，飘起来，飘向那条河。飘到河面上空，散成一片白雾。
白雾越来越浓，越来越厚，把整条河都盖住了。
陈末站在那儿，看着那片白雾。
雾里有什么东西在动。动的很轻，很慢。
然后雾散了。
河对岸站着很多人。那些散了的人，都在河对岸。他们朝这边招了招手，招了三下。然后转身，走了。
走远了。看不见了。
河这边只剩他一个人。
他低头看自己的胸口。那个大红点还在跳，一闪一闪的。
他伸手按上去。
烫的。很烫。烫得他手疼。
他闭上眼睛。
眼前一片白。白的什么都看不见。但有个声音，很轻，很远。
“谢谢你。”
是很多人的声音，混在一起，分不清是谁。
他睁开眼。
还站在河边。河水还在流，清的，慢慢的。
他转身往回走。
走了很久。走过那条路。路边没有那些人了。只剩空空的，一盏盏红灯笼，还在亮着。
走到那扇门边，他停下。
门开着。
他走出去。
门外，五个孩子蹲成一排，都盯着他。看见他出来，都站起来。
陈念生跑过来，站在他面前，仰着头，盯着他。
“爹。”
陈末低头看他。
陈念生伸出手，按在他胸口上。按了一会儿，抬起头。
“一个。”他说。
陈末点头。
陈念生歪了歪头。
“那些呢？”
陈末想了想。
“走了。”他说。
陈念生盯着他的胸口，盯了很久。然后他笑了。不是那个弧度，是正常小孩的笑。
“那我们也走吧。”
陈末点头。
他抬头看坑口。坑口很高，能看见一小块天。天是蓝的，有太阳。
他往上爬。五个孩子跟在后面。
爬出坑，站在坑边。
太阳照着他，照着那五个孩子，照着后山那些烧焦的草地。
远处，郑家集的烟囱在冒烟。有人在做饭。
他往前走。
走到镇口，走到那棵歪脖子树下。
老头还蹲在那儿，抽着烟。看见他过来，站起来，盯着他的胸口。
“一个？”老头问。
陈末点头。
老头抽了口烟。烟雾在阳光底下散开，有点发白。
“够了吗？”
陈末不知道。他低头看自己的胸口。那个大红点还在跳，一闪一闪的。
他想起那条河，那些散去的人，那个穿红嫁衣的女人。
“够了。”他说。
老头点了点头。他把烟袋锅收起来，转身往回走。
陈末跟在他后面。五个孩子跟在陈末后面。
走过那条土街，走过那些关着的门，走过那些窗户后面偷偷往外看的眼睛。
走到收尸铺子门口，他停下。
门开着。屋里很黑。
他走进去。
灶台边坐着个人。
是个女的。三十来岁，穿着孝服，头上扎着白布条。脸很白，眼很红。
是那个给他头骨的女人。
她看见他进来，站起来。
“我想再看看他。”她说。
陈末走到她面前，伸出手，按在她胸口上。
闭上眼睛。
眼前出现那个小孩。蹲在地上，用手在地上画画。画一只狗，画一只鸡，画一个人。画完抬起头，朝他笑。
他睁开眼，看着她。
“他在。”他说，“一直在。”
她眼泪掉下来。这回没捂嘴，就那么掉。
掉着掉着，她笑了。
嘴角往上翘，翘得很高。
陈末看着那个笑容。
她也看着他的胸口。那个大红点一闪一闪的。
“他在你这儿。”她说，“我就放心了。”
她转身，走出去。
陈末站在屋里，盯着门口。
阳光从门口照进来，照在他身上，照在他胸口。
那个大红点还在跳。
一下。一下。一下。
像心跳。
（第十三章完）