那年冬天，周哥又给我打了一个电话。
他的声音还是那样，不急不慢的：“妹子，在家吗？”
我说：“在。”
他说：“我想来BJ看看。”
我说：“好啊，什么时候？”
他说：“下个星期。”
我说：“我去接你。”
下个星期，我在北京西站等他。
出站口还是那么多人，还是那么嘈杂。我站在那儿，看着一张张陌生的脸从眼前走过。有拖着行李箱的年轻人，有抱着孩子的妇女，有背着大包小包的中年人。
然后，我看见了周哥。
他又老了一点。头发全白了，背更驼了，走路也慢了很多。但他还是那副样子，穿着一件旧棉袄，手里拎着一个编织袋，走得不急不慢。
“周哥！”我冲他挥手。
他看见我，笑了，露出那口有点黄的牙：“妹子！”
我走过去，接过他手里的袋子。他说：“我自己拿。”
我说：“我来。”
他看了我一眼，没再争。
我们一起出了站。站在广场上，他抬头看了看天，又看了看四周的高楼，说：“又变了。上次来还没这么多楼。”
我说：“你上次来是几年前？”
他说：“三年前。”
三年了。
我说：“这次想去哪儿？”
他说：“想去以前住过的地方看看。那个城中村，还在吗？”
我说：“拆了。变成小区了。”
他愣了一下，然后说：“那就不去了。去工地看看？”
我说：“那个工地，也换了。”
他又愣了一下，然后笑了：“都变了。”
那天，我带他去了后海。他说想看看水。我们沿着湖边慢慢走，他看着那些在冰上玩的人，看着那些拍照的游客，看着那些遛弯的老人，一直没说话。
走到湖心亭的时候，他停下来，站在那儿看着远处。
“妹子，”他突然说，“我有时候想，要是不回老家，一直待在BJ，会是什么样？”
我说：“不知道。”
他说：“可能也会买个房，安个家。像那些人一样。”
我看着他，没说话。
他笑了笑，说：“不过算了。老家也挺好的。有老婆，有女儿，有外孙。够了。”
那天晚上，我请他吃饭。还是那家小饭馆，还是那些菜，还是那几张熟悉的脸。他喝了两瓶啤酒，话多了起来。说他女儿的事，说他外孙的事，说他小卖部的事。
“生意还行。”他说，“够花。”
我说：“那就好。”
他看着我，说：“你呢？还在写？”
我说：“嗯，第二本快写完了。”
他说：“写完了给我看看。”
我说：“好。”
吃完饭，我送他去旅馆。他走在前面，我跟在后面。BJ的夜风吹过来，凉凉的。他的背影在路灯下拖出一道长长的影子，一晃一晃的。
走到旅馆门口，他停下来，转过身看着我。
“妹子，”他说，“谢谢你。”
我说：“谢我什么？”
他说：“谢谢你还记得我。”
我愣了一下，然后说：“周哥，我怎么会不记得你。”
他笑了，笑得脸上的褶子更深了。
“行了，你回去吧。”他说，“明天我就走了。”
我说：“我送你。”
他说：“不用，我自己走。”
我站在那儿，看着他走进旅馆的大门。他回头冲我挥了挥手，然后消失在门后。
我站在那儿，看着那扇门，发了好一会儿呆。
然后转身，走进BJ的夜色里。
周哥，下次再来。
那年冬天，张薇养了一只猫。
她发微信给我的时候，语气特别兴奋：“陈默！我养猫了！你快来看！”
我说：“好。”
周末，我去了通州。
还是那个老小区，还是那栋红砖墙的楼，还是五楼。我爬上去的时候，她已经站在门口等我了，怀里抱着一只橘猫。
“快进来快进来！”她说。
我走进去。那只猫从她怀里跳下来，跑到沙发底下躲着，只露出两只眼睛，警惕地看着我。
“它叫橘子。”张薇说，“刚来的时候特别怕生，现在好多了。”
我说：“养多久了？”
她说：“一个月。从朋友那儿抱来的。”
我们在沙发上坐下。她开始给我讲养猫的事，买猫粮、买猫砂、买玩具、打疫苗。讲得眉飞色舞，手舞足蹈。那只叫橘子的猫慢慢从沙发底下钻出来，跳上沙发，趴在她腿上，眯着眼睛打呼噜。
“你看，它喜欢我。”她摸着猫的头，笑着说。
我看着她们，心里暖暖的。
“张薇，”我说，“你现在真像一个家的人了。”
她愣了一下，然后笑了：“是吗？”
我说：“嗯。有房子，有猫，有工作。什么都有了。”
她想了想，说：“还差一个。”
我说：“差什么？”
她说：“差一个人。”
我没说话。
她看着我，说：“你呢？还一个人？”
我说：“嗯，一个人。”
她说：“不寂寞吗？”
我说：“习惯了。”
她没再问。
那天下午，我们在她的小房子里待了很久。她做饭给我吃，还是那几个菜，还是那个味道。吃完饭，我们坐在阳台上，看着外面的夜景。橘子在旁边走来走去，偶尔蹭蹭我的腿。
“陈默，”她突然说，“你有没有想过，找一个伴？”
我说：“想过。但没遇到合适的。”
她说：“什么样才算合适？”
我想了想，说：“能一起说话，一起吃饭，一起待着，不觉得累。”
她说：“要求不高。”
我说：“但也不低。”
她笑了笑，没说话。
那天晚上，我坐了很久，聊了很久。走的时候，她送我到楼下。橘子也跟下来了，站在她脚边，看着我们。
“陈默，”她说，“下次再来。”
我说：“好。”
我转身走了几步，突然回过头。
她还站在那儿，抱着猫，在路灯下。橘子的眼睛亮亮的，像两颗小灯泡。
“张薇，”我说，“你会遇到那个人的。”
她愣了一下，然后笑了：“但愿吧。”
我挥挥手，转身走进了夜色里。