卯时三刻，驿馆西厢。
宁霁月换下第三盆水。
铜盆里的清水早已染成淡红，她将帕子投进去，指尖触到水温已凉，便起身去炉边添炭。动作极轻，几乎听不见衣料窸窣声——仿佛怕惊动榻上那人的呼吸。
马超仍在昏睡。
烧退了，脉象也稳下来，只是睡得极沉。她方才为他换药时，揭开肋下绷带，见那七道伤口缝得整整齐齐，没有一道崩线。但他仍不踏实。
眉心拧着，唇角抿紧。
手掌攥成拳，搁在身侧，指节白得发青。
宁霁月将新帕覆上他额头，指尖无意间擦过他眉骨。
那道旧伤。
她停了一瞬。
伤在眉尾，斜斜一道，长约寸半。愈合多年，疤痕已泛白，不细看几乎瞧不出来。像是幼时磕在桌角、或是玩耍时被树枝划破留下的——寻常孩童都有的旧痕。
可她不自觉地多看了一眼。
也说不上为什么。
榻边矮几上搁着那杆银枪。
她来时便看见了。枪靠在床沿，枪缨垂地，黑皮红缨已染成暗褐，分不清是魂兽血还是人血。她原以为护卫会将它挪开——哪有重伤之人搂着兵器入睡的道理？
护卫试过。
马超昏迷中仍握着枪杆，指节抠进枪柄缠绳，掰都掰不开。
宁霁月便说：由着他吧。
此刻银枪静静斜倚，枪尖朝外，三寸寒芒在晨光里收敛成一线。她看了一眼，收回目光，将炉上煎好的药倾入盏中。
药汤浓黑，苦味漫开。
她搁盏，等它凉。
“——快追。”
榻上人忽然出声。
宁霁月抬眸。
马超没有睁眼。他仍在昏睡，呼吸却陡然急促起来，额角渗出细汗。他偏头，唇翕动，像是与什么人争执。
“枪呢……”
“……我枪呢……”
断句。
破碎。
宁霁月静坐，没有唤他。她只是将帕子重新蘸了凉水，搭在他额上。
他眉心拧得更紧。
“我枪在我手上。”
这一句清晰许多。
宁霁月的手指顿在半空。
他继续说。
不成句，不成章，只是将记忆里最沉的那些碎片囫囵吐出来。有时是“西陲”“铁枪”“雷夜”，有时是“猎魂队”“狼颅”“魂环”。她拼凑着，渐渐拼出一幅模糊图景——
六岁。雷雨夜。普通铁枪震颤，金色雷纹爬上右臂。先天满魂力。乡邻人充满了惊呀。
同年，入学途中遇猎魂队被屠。五百年雷霆魔狼衔断肢扑来，他举枪迎上，一枪贯颅。第一枚黄色魂环。
十四岁。归乡祭母，行踪被泄，仇家伏于官道。三名魂宗、一名魂王、一名魂帝。他毙二魂宗、重伤魂王，自己也身负七创。
七创。
她数过他身上的伤。
左肩一刀，从斜方肌劈至肩胛骨，深可见骨。右肋一剑，贴着肋骨滑过去，差三寸便是心肺。后背三处钝器伤，青紫漫成一片。还有那道从眉尾斜入发际的陈年旧伤——那是最早的，远在这些之前。
“母病故……”
他忽然不说了。
呼吸从急促转为绵长，眉间拧出的川字纹慢慢松开。似是梦到了极远处、极旧时的事。
宁霁月垂下眼睫。
她将盏中药倾入小匙，轻声道：“张嘴。”
他没有反应。
她便不再唤。只将药盏搁回桌上，用手帕覆盏口保温。
窗外驿卒劈柴声又起，笃、笃、笃。
她静坐片刻，目光落在马超枕侧。
那里露出一角粗布。
她认出了那只药囊。
昨夜她为他更衣疗伤时便已见过。囊系在腰间，三匝结，打的是死扣，扯不开。她试了一次，没扯动，便没再试。只是将染血的外袍褪下时格外小心，生怕扯断那根旧布系带。
此刻药囊歪在他腰侧，囊口依旧三道死结。
她垂眸。
这针脚她认得。
不是任何一家魂师宗门的制式，是民间女子手缝的平安囊。针脚细密，却有几处稍显疏落——像是缝囊之人视力已衰，或是手已不稳。
她想起他方才那句梦呓：母病故。
她没有再往下想。
只是将药囊轻轻摆正，让那三道死结朝上。
日头渐高。
护卫长叩门，低声禀报：武魂殿追兵已退至百里外，暂时无虞，问小姐何时启程归宗。
宁霁月答：“再等一日。他烧未退尽。”
护卫长称是，合门退去。
她回身，见马超不知何时已睁开眼。
他没有看她。
只是直直望着房梁，眼神空而远，像还没从那场七日的追杀里走出来。又像早已走出来，正望着更远的地方。
她等他开口。
他没有开口。
她便取了矮几上凉透的药，倾回盏中，重新倒入药锅，添炭，煎第二遍。
药香重新漫开。
“你……”他声音沙哑，像砂纸磨过铁器。
她抬眸。
他顿住，喉结滚动两下，似在找词。
“你守了一夜？”
她答：“你的伤需要人看着。”
他没有道谢。
她也并不等。
药煎好了。她将药盏搁在榻边矮几上，起身，欲去窗边收那叠洗净的绷带。
“那囊。”
他忽然开口。
她停步。
“是我娘缝的。”他说。声音低，像怕惊破什么。
宁霁月没有回头。
“她病故那年我十一。”他继续说，“囊里装的什么，我没拆过。怕拆了，就合不上了。”
她静立。
窗纸透进来的秋阳将她的影子拉得很长，投在榻边，恰好落在那只粗布药囊上。
“你归乡祭母，”她轻声道，“便是去扫墓。”
他没有答。
沉默良久。
“……墓未扫成。”他说。
宁霁月转过身。
她第一次直视他的脸——不是治伤时垂眸看创口那种看，是正正望着他眉眼、他眉骨那道旧伤、他眼底某种她读不懂的东西。
“伤愈后，再去便是。”
她的声音不高，像说一件寻常事。
马超怔了一瞬。
他望向她。
十二岁少女立在窗边，晨光落在她侧脸，照得那枚明月佩温润如水。她面容沉静，没有多余表情，仿佛方才说的不是“再去扫墓”，而是今日天晴、明早落霜。
他忽然想起昨夜。
枪脱手，向前栽倒时，她伸手来扶。
那只手很小。
掌心有握塔磨出的薄茧。
他竟真没摔进尘埃。
“……你是七宝琉璃宗的人。”他哑声问。
她点头。
“宁霁月。”她报了名姓，不待他问，“宗主是我父亲。”
他没有惊讶。仿佛从昨夜那七层齐亮的塔光中便已猜到。
“那一枪，”她问，“是什么魂技？”
他摇头。
“不是魂技。是枪法。”
她等他说下去。
他却没有说。
不是不愿说。是那一枪刺出时，他自己也说不清那是什么。只是魂力涌来、雷芒炸开、枪尖自行递了出去——像练过千万遍，又像从未练过。
她也不再追问。
只是将窗边那叠洗净的绷带收起，搁在他枕侧。
“一个时辰后换药。”她道。
她推门出去。
脚步声渐渐远了。
马超躺在榻上，望着房梁。
秋阳从窗格筛进来，一格一格落在他被衾上。他侧头，看见矮几上那盏药还温着。
药囊歪在腰间。
三道死结，安安静静。
他垂眼。
抬手，将囊摆正，指尖在粗布上停了一瞬。
很旧了。
布边已磨起毛，原是靛蓝色，洗得太多次，泛成灰白。那枝花绣在囊面正中，针脚细密，花瓣却歪了一瓣——母亲那两年眼睛已不太好了。
他记得那夜。
母亲倚在床上，就着一盏豆油灯，一针一线缝这囊。她缝得很慢，缝几针便要歇一歇，喘气声浊重如破风箱。他坐在门槛上，背对着她，攥着那杆铁枪，不敢回头。
“孟起，”母亲唤他小名，“来。”
他起身，走到床前。
母亲将这囊系在他腰间，系了三道死结。
“里头是平安符，西凉旧俗。”她声音很轻，“你外祖母当年给我缝的，我舍不得用，一直留着。如今给你。”
他想说：娘，我不要平安符，我要你好起来。
他什么都没说。
只是低着头，看着母亲苍老的手在那三道结上按了按。
七日后，母亲病故。
他没能请来医师。
那天夜里他跪在灵前，没有哭。只是将那杆铁枪握在手里，攥了一夜。
此后三年，他再没回过西陲。
不是不想。
是不敢。
墓未立，碑未刻。他甚至连母亲的坟茔在哪片山坡都不知道——族人草草葬了她，待他赶回时，新坟已被秋草覆没。
他在山坡上寻了三日。
没寻着。
便跪在山坡上，朝着西边磕了三个头。
那一年他十一岁。
此刻他躺在驿馆旧榻上，腰间系着三年前那枚平安囊，囊内那道平安符还在。他从没拆开过。
怕拆开了，母亲最后一面便真的散了。
门外脚步声轻响。
他收手，将囊摆正，阖上眼。
宁霁月推门进来，手中捧一只新煎的药锅。她见他还阖着眼，没出声，只将药锅搁在炉边，蹲身添炭。
她鬓边碎发垂落一绺。
她以指尖勾回耳后。
动作很轻。
马超睁开眼。
她没抬头，只道：“该换药了。”
他“嗯”了一声。
她解开他肋下绷带，旧的药布已浸透血水。她以银镊夹起新帕，蘸药汤，从创口边缘向内轻轻按压。
他眉心微蹙，没出声。
她放轻了手劲。
“你母亲，”她忽然开口，声音如常，“给你缝那囊时，用的什么线？”
马超微怔。
“……红线。”他答。
她点头：“是九股合一股的绣线。民间叫‘长命线’，给孩子缝平安符用的。”
他沉默。
“囊面那枝花，”她将新帕覆上创口，开始缠绷带，“是九瓣铃兰。月华灵鹿栖息处才生。”
他听出她话里有未尽之意。
她没有说下去。
他将绷带头压住，任她绕第三匝。
“……什么花语？”他问。
她手指一顿。
片刻，她将绷带尾塞入第三匝下，压平整。
“静候归期。”
她答。
他没有说话。
窗外秋阳已移至中天。驿馆院中那棵老槐树筛下细碎光斑，落在窗纸上，明明灭灭。
她收拾好药箱，起身。
“明日辰时，再换一次药。”她道，“若烧不反复，后日便可下地。”
她推门。
“宁姑娘。”
她驻足。
马超靠在榻上，望着房梁。
“……多谢。”
他没有看她。
她也没有回头。
门合上。
脚步声渐渐远了。
他垂眼，解下腰间药囊，置于膝上。秋阳从窗格筛进来，照在旧囊上，那枝九瓣铃兰针脚细密，花瓣歪了一瓣。
他看了很久。
然后他将囊重新系回腰间，系了三道死结。
枪靠在榻边。
枪缨红穗在秋风里轻轻晃动。
他阖上眼。
这一夜，他第一次在这陌生驿馆里睡沉了。
没有梦。
只有檐角风铃偶尔响一两声，叮，叮，像月光敲在旧瓦上。
宁霁月回到邻室。
护卫长已在门外候了半个时辰，见她出来，低声禀报：武魂殿追兵已退尽，千道流大供奉遣人传信，三日后将亲至驿馆。
她点头：“知道了。”
护卫长欲言又止。
她抬眸。
“小姐，”护卫长压低声音，“您以七宝琉璃塔武魂救一个平民魂师，宗主那边……”
“父亲若问，”她道，“便说是我自作主张。”
护卫长不敢再言，躬身退下。
她立于窗前。
驿馆院中那棵老槐树在夜风里沙沙作响。她的倒影落在窗纸上，淡淡一痕。
她垂眸，解下腰侧明月佩。
祖传之物，历代宗主之女佩于腰间，从未离身。
她将它握在掌心。
玉质温润，贴着肌肤，凉意一丝丝渗入。
她想起他方才问：什么花语？
她答：静候归期。
他没有再问。
她将明月佩重新系回腰间。
夜深了。
她没有点灯。
只是坐在窗前，膝上摊着白日未翻完的那卷医书。窗外月光很淡，照在书页上，字迹模糊。
她一字未读。
不知过了多久。
邻室传来极轻的脚步声。
一、二、三。
从榻边走到窗边。
停住。
她抬眸。
隔着一道墙，她看不见他。但她知道他在窗前站定，正望着院中那棵老槐树。
她将书卷轻轻合上。
没有出声。
月光从两扇窗格同时漫入。
照着她。
照着他。
照着驿馆西厢这一夜静默。
照着他腰间那枚旧囊，照着她掌心那卷未翻一页的医书。
枪在墙角。
月在中天。
风从檐角过，槐叶响如碎玉。
他站了很久。
她也坐了那——么久。
直到月斜西墙，邻室脚步声再次响起，回榻边，阖眼。
她将灯芯拨亮三分。
翻开医书第一页。
窗外更深露重。
驿馆一夜，无人入眠。
又有人入眠。