第1章 “你是不认识自己丈夫了？”

一九八零年，四月。

绿皮火车在铁轨上哐当作响，车厢里混杂着汗味、烟草味和脚臭味。

靠窗的位置，一个年轻女子静静坐着。

口罩遮住了她大半张脸，只露出一双清澈却带着疲惫的杏眼。

她的双手轻轻搭在明显凸起的腹部，指尖偶尔会随着肚子里孩子的动静微微颤动。

“姑娘，看你脸色不好，是不是晕车？我这儿有清凉油。”

对面的大婶关切的递过来一个小铁盒。

沈静姝摇摇头，口罩后的声音有些发闷。

“谢谢，我没事。”

她低头从帆布包里取出一个牛皮封面的笔记本，翻开到最新的一页。

本子里夹着几张已经有些磨损的防疫数据表格，钢笔在指尖转了一圈，最终落笔。

“4月12日，赴京随军养胎。”

笔尖顿了顿，又添了三个字：

“林定平。”

这三个字写得有些潦草，像是带着某种不确定的情绪。

她盯着名字看了几秒，轻轻合上本子，目光转向窗外飞逝而过的田野。

五个月前，她和林定平在双方领导和老师的见证下领证结了婚。

简单到几乎仓促的仪式后，他接到紧急任务连夜离开，而她次日清晨就随医疗队南下支援云省的鼠疫防治。

五个月的婚姻，他们只相处了一夜。

她是一个月前在云省县城临时医疗点晕倒后才得知自己怀孕的。

那时她已经在疫区连续工作了近四个月，累到经期紊乱都未曾察觉。

知道她怀孕后，老师又气又急。

当即联系了林定平所在的队伍。

于是沈静姝才有了这趟北上之旅。

“各位旅客，前方到站京都站，请带好随身物品有序下车……”

广播响起时，沈静姝正看着窗外发呆。

肚子里的孩子踢了一下，仿佛在提醒她即将面对的现实。

她深吸一口气，将笔记本仔细收好，拎起那个帆布行李袋。

沈静姝随着人流挤下火车，站台上的喧嚣扑面而来。

四月的京都，空气中还带着料峭的寒意，混着煤烟和人群的气息。

沈静姝下意识护住肚子，在人群中缓慢移动。

她脑子里还在盘算那些未整理完的疫情数据。

哪种抗生素组合对当地鼠疫杆菌最有效，隔离区的设置是否存在漏洞，村民的卫生教育材料还需要补充哪些内容……

“沈静姝！”

一道声音穿透嘈杂的人声。

沈静姝脚步顿了顿，茫然地抬起头。

目光在一张张陌生的面孔上扫过，最后落在不远处那个高大的身影上。

男人穿着笔挺的军装，没戴帽子，短发整齐利落。

他站得笔直，在拥挤的站台上像一棵白杨树。

四月的阳光透过车站玻璃顶棚洒在他肩上，肩章反射出淡淡的光。

沈静眨了眨眼，觉得这人有些眼熟。

想着或许是之前在哪个军区医院交流时见过的同行。

于是她礼貌性点点头，嘴角扯出一个浅淡的微笑。

“真巧！”

打过招呼后沈静姝继续随着人流往前走。

刚迈出两步，一只温热有力的大手突然握住了她的胳膊。

“沈静姝，你要去哪？”

男人的声音压得很低却带着火气还有一股委屈！

沈静姝吓了一跳，她疑惑的转过头去。

这下她看清楚了。

面前这男人麦色皮肤，剑眉星目，鼻梁高挺，紧抿的薄唇微微向下压着，下颌线绷得紧紧的。

他看起来二十五六岁，肩宽腿长，军装穿得一丝不苟。

“同志，你……”

沈静姝皱眉，试图抽回手臂。

这人真是奇怪，就算长得好看也不能胡乱拉女同志胳膊吧！

“请你放手。”

“你是不认识自己丈夫了？！”

男人几乎是咬着牙说出这句话的，声音里那股委屈更明显了。

沈静姝怔住了。

丈夫。

这个词汇像一把钥匙，突然打开了记忆深处那扇尘封的门。

五个月前那个短暂的夜晚重新浮现。

简陋的新房，红双喜字。

同样紧绷的下颌线，和那双在昏暗灯光下的好像在发亮的眼睛。

那晚他们说的话不超过十句，大部分时间都在沉默中度过。

天不亮他就走了，而她也在黎明时分踏上了南下的列车。

“是你？！”

沈静姝瞪大眼睛有些讶异。

她终于摘下口罩，露出一张清丽却苍白的脸。

五官精致的有些不真实，皮肤白皙眼下却有明显的青黑，是长途奔波和孕期不适共同作用的结果。

此刻她睁圆了眼睛，像一只受惊的小鹿。

这模样让林定平心里那股憋了五个月的气，突然就消散了大半。

他深吸一口气，接过她手中的行李袋。

帆布袋很轻，轻的让他皱眉。

这就是她全部的家当？

这一路长途，她该怎么度过的？

“沈静姝同志，你可算想起来我了？”

沈静姝的脸一下子红了，从耳根红到脖颈。

她有些慌乱的避开他的视线，心虚。

“对不起…我刚才有点走神了。”

“走神到连自己丈夫都认不出来？”

林定平挑眉，语气里多了几分无奈的笑意。

沈静姝更窘了，不知该如何解释。

她总不能说，这五个月里她满脑子都是鼠疫杆菌、隔离方案和药品配额，关于丈夫的记忆早已被挤压到大脑最偏僻的角落。

林定平看着她低垂的头和泛红的耳尖，心头突然软了一块。

他不再追问，而是轻轻握住她的手腕。

这一次动作轻柔了许多。

“这里人多，我们先回家。”

“好。”

沈静姝乖乖点头任由林定平牵着自己穿过拥挤的人群。

他的手很大，掌心有粗糙的茧。

温度透过皮肤传来，莫名让人安心。

走出车站，四月的风迎面扑来，带着北方特有的干燥和凉意。

沈静姝缩了缩肩膀。

下一秒，一件还带着体温的外套披在了她身上。

“不用，我不冷……”

她下意识的推拒。

“穿着。”

林定平简短的说道，耳根却泛起了可疑的红晕。

这个细节让沈静姝心头微微一颤。

她想起新婚那晚，当林定平笨拙的解开自己衣襟第一颗纽扣时，耳朵也是这样红透了。

那一晚他们都很生涩，像两个完成任务的学生，但黑暗中他滚烫的耳廓却给她留下了深刻的印象。

“车在那边。”

林定平指向不远处停着的一辆绿色吉普车。

他替她拉开车门，手掌绅士的护在沈静姝头顶。

沈静姝坐进副驾驶座，林定平将行李放在后座，然后绕到驾驶室。

车子发动时，沈静姝忍不住偷看他侧脸。

和五个月前相比。

他好像黑了些，也瘦了些，下颌线更加分明了。

握着方向盘的双手骨节分明，手背上有几道新鲜的伤痕。