我攥着笔的指尖泛出青白，指节因为用力微微发僵，连呼吸都下意识放轻，耳朵死死贴着门板，听着外面的动静。
院子里我妈正拿着扫帚扫鸡圈，哗啦哗啦的声响隔着土墙传进来，混着我爸蹲在门槛上抽旱烟的咳嗽声，腊月里干冷的风顺着门缝飘进来，裹着淡淡的烟草味。确认没人往这边来，我才咔哒一声反锁了屋门，后背抵着冰凉的门板，心脏跳得像要撞碎肋骨。
我必须找一句绝对、绝对只有我自己能懂的话。不能是日记里写过的心事，不能是模棱两可的日常，更不能是任何人有可能猜到的内容——哪怕是跟我穿一条裤子长大的哥们刘鹏，哪怕是我偷偷喜欢了一整个青春的苏晓，都绝不可能知晓的秘密。
笔尖悬在空白的纸页上，墨水在笔尖聚成小小的一滴，差点砸在纸上。我脑子里飞速翻着二十七年的人生，那些藏在角落里、从来没对任何人说过的、只属于陈麦一个人的细碎往事。
最终，我落笔了。字写得很轻，却一笔一划刻得极深，纸页背面都透出了浅浅的印子：「村口老槐树朝南的树洞，你藏的那颗带麦穗裂纹的玻璃弹珠，还在吗？」
写完这句话，我像耗尽了全身的力气，手一松，笔滚在了床单上。
这句话像一把只开我心锁的钥匙。那颗玻璃弹珠是我小学三年级的宝贝，是前桌转学走的时候塞给我的，透明的珠子里嵌着一穗小小的金色麦子，和我的名字一模一样。后来被村西头的大孩子抢，我拼了命往回夺，被推倒在土路上，胳膊擦得全是血，珠子也摔出了一道裂纹，刚好从麦穗中间劈开。
我没哭，也没跟爸妈说，怕他们骂我惹事，更怕他们看见我胳膊上的伤心疼。当天晚上，我偷偷跑到村口的老槐树下，把它塞进了树干朝南的那个小树洞里，用土和碎树叶盖得严严实实。
这件事，我没告诉过任何人。十年过去，连我自己都快忘了这个藏在树洞里的秘密，除了我，绝无第二个人能知晓。
我把日记本合起来，不敢再多看一眼。指尖摸着封皮上磨花的篮球图案，手心的冷汗把粗糙的纸面浸得发潮。我不敢把它放在桌上，也不敢塞回床底的木箱，最后掀开枕头，把它严严实实地压在了底下，像藏住了一个滚烫的、见不得光的秘密。
打开屋门的瞬间，我妈正端着一簸箕萝卜干从厨房出来，看见我就笑：“睡醒了？正好帮妈把这萝卜干挂到屋檐下去，今天太阳好，晒两天就能腌了。”
“哎。”我赶紧应着，接过簸箕，指尖还在微微发麻。
腊月的日头短，阳光斜斜地洒在院子里，暖融融的，却驱不散我手心里的凉。我踩着板凳把萝卜干一串一串挂在铁丝上，眼睛却总忍不住往村口的方向瞟。老槐树就在两百米外，十年了，那个树洞还在吗？那颗弹珠，还在吗？
我晃了晃头，把这个念头狠狠压下去。现在不能去，我怕自己慌慌张张的样子被爸妈看出不对劲。他们这辈子最会看我的脸色，我一点心事都藏不住。
一整个白天，我都像丢了魂。帮我妈择白菜，菜叶和菜帮分了半天，最后好的全被我扔进了泔水桶；帮我爸烧火，柴火塞多了，烟从灶膛里倒灌出来，呛得我眼泪直流，咳了半天；就连坐在门槛上剥蒜，蒜米都被我剥得坑坑洼洼，一多半都进了垃圾桶。
我妈终于忍不住了，伸手摸了摸我的额头，她的手粗糙得很，是一辈子种地磨出来的茧子，贴在我额头上，暖得发烫：“小麦，是不是坐车累着了？还是城里受了风寒？怎么一天都魂不守舍的？不舒服就回屋躺着，不用你干活。”
我鼻子一酸，赶紧低下头，把手里的蒜攥得紧紧的，含糊地应着：“没事妈，就是好久没回来，有点没缓过来，歇两天就好了。”
我不敢看她的眼睛。我怕她问起工作，怕她发现我藏在行李箱里的裁员通知书，更怕她知道，她引以为傲的、飞出农村的儿子，不仅没出息，现在还对着一本十年前的日记本，写些疯疯癫癫的话。
下午爸妈去隔壁婶子家串门，商量过年杀猪的事，院子里一下子静了下来，只剩下风刮过萝卜干的哗啦声，还有鸡圈里老母鸡咕咕的叫声。我几乎是立刻冲回了屋里，反锁上门，扑到床边掀开了枕头。
日记本还安安静静地躺在那里，封皮朝上，和我放进去的时候一模一样。
我的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指伸过去碰到冰凉的纸页，又猛地缩了回来。不敢翻。我怕翻开之后下面空空如也，那早上的一切，就只是我失业后压力太大出现的幻觉，是我太想逃避现实，给自己编的一场梦。可我又怕真的有新的字迹，那意味着我循规蹈矩甚至有些窝囊的人生里，真的闯进了一件超出所有常理的事。
我在床边站了足足五分钟，脚都麻了，最后还是咬着牙闭着眼，把日记本翻开了。风从窗缝里钻进来，吹得纸页哗啦响了两声，我睁开眼，目光死死钉在纸页上。
我早上写下的那句话安安静静地躺在那里，下面的空白处，干干净净，什么都没有。
一瞬间，说不清是松了口气，还是巨大的失落砸了下来。我腿一软坐在床沿上，自嘲地笑了笑。果然是疯了，陈麦啊陈麦，你都 27岁了，怎么还跟个中学生一样，信这种不着边际的事？不过是昨晚哭糊涂了，记错了自己以前写过的字，不过是压力太大，出现了幻觉。
我把日记本合上，随手扔在了床上。心里空落落的，像被人掏走了一块。其实我心里清楚，我不是信什么超自然的事，我只是太想找个地方，跟那个 17岁的自己说说话了。太想告诉那个躲在被窝里哭的少年，后来的你还是没学会硬气，还是让你失望了；太想问问那个对未来满是惶恐的少年，我现在这个样子，你会不会瞧不起我。
一下午剩下的时间，我都坐在院子里的小马扎上，看着屋檐下的萝卜干发呆。太阳一点点往西沉，把天空染成了橘红色，村口的老槐树在暮色里拉出长长的影子，像个沉默的老人。我想起 17岁的那些傍晚，下了晚自习和刘鹏骑着破自行车往家赶，路过老槐树总爱停下来，买一根五毛钱的冰棍，靠在树干上吃完再走。那时候总觉得日子太慢，高考太远，未来像藏在树影里的光，模模糊糊的，却总觉得会很亮。可现在回头看，十年的日子快得像一阵风，吹过去，什么都没留下。
晚饭的时候，爸妈提起隔壁家的小子带女朋友回来过年，问我在城里有没有遇到合适的姑娘。我扒着碗里的米饭含糊应付，说工作忙没空想。我爸没说话，只是给我夹了一块排骨，闷声说了一句：“小麦，不用给自己太大压力，在城里待得不顺心，就回来，家里总有你一口饭吃。”
我的筷子顿在碗里，眼泪差点掉下来。他们什么都知道，知道我在城里过得不容易，知道我报喜不报忧，只是从来不说破，怕伤了我的自尊。
吃完饭我抢着洗了碗，等爸妈回屋睡下，院子里彻底静了下来。我回到自己的屋里，关了灯，窗外的月光透过木格窗照进来，在床上投出日记本模糊的轮廓。我走过去拿起它，坐在床沿上，指尖摸着封皮，心里像揣了一只兔子，跳得厉害。
哪怕是幻觉，哪怕是自己骗自己，我也想再看看。
我深吸一口气，翻开了日记本，翻到了那一页。月光落在纸页上，我一眼就看到，我早上写下的那句话下面，赫然多了几行蓝色的字迹。还是那熟悉的、歪歪扭扭的笔迹，每个字的笔画都在抖，墨水晕开了好几个小墨点，能看出来写字的人有多慌乱，多震惊。
「2015年 5月 8日，阴。你到底是谁？！！弹珠的事，我从来没跟任何人说过！刘鹏不知道，我爸妈也不知道！我今天午休偷偷跑去老槐树看了！树洞我扒开了！弹珠还在！那个裂纹也还在！」
我浑身的血在那一瞬间，先是猛地冲上头顶，耳朵里嗡的一声什么都听不见了，紧接着又瞬间凉透，从头顶凉到了脚底。手里的日记本差点掉在地上，我赶紧死死抱住它，背靠着床沿滑坐在冰冷的水泥地上，另一只手死死捂住嘴，把冲到喉咙口的惊呼硬生生憋了回去。
我不敢出声，怕吵醒隔壁屋的爸妈，只能任由眼泪毫无预兆地砸下来，砸在日记本的纸页上，晕开了那行十年前的字迹。
不是幻觉，不是记错了，不是别人的捉弄。是真的。17岁的我，真的看到了我写的话，真的跑去了老槐树，看了那颗藏了十年的弹珠，真的给我回信了。
我坐在地上哭了很久，却不敢发出一点声音，肩膀抖得厉害。十年了，我一个人扛了太久，在城里受了委屈不敢说，丢了工作不敢跟家里说，连哭都要躲在没人的地方。可现在，有一个人，他完完全全地懂我，知道我所有的懦弱，所有的不堪，所有藏在心底的秘密。他是 17岁的我，是那个还没被生活磨平棱角、还敢对未来抱有期待的少年。
等情绪平复下来，窗外的月亮已经升到了头顶。我抹了抹脸上的眼泪，把日记本放在膝盖上，拿起笔，指尖终于不再发抖了。
我想写很多很多话，想告诉他高考的答案，想告诉他有人欺负你就打回去，想告诉他毕业之后别去杭州，别进那家会裁员的公司，想告诉他好多好多能让他少走弯路的事。可笔尖落在纸上，我却一个字都写不出来。我指尖抚过纸页上 17岁的自己写下的问句，那些藏在字里的惶恐，和此刻的我一模一样。我如果告诉他这一切，他会不会更怕？会不会连往前冲的勇气，都没有了？
最终，我删掉了脑子里所有乱七八糟的念头，只在纸页上，写下了一行很轻、很稳的字。
「是我。别怕。我不会伤害你。我就是十年后的你。」
我把日记本合起来，这一次，没有再藏起来，而是放在了枕头底下，挨着我的头。窗外的风停了，院子里静悄悄的，连鸡都不叫了。我躺在炕上，睁着眼睛看着屋顶的椽子，心里没有了之前的惶恐和不安，反而多了一点点，十年都没有过的，轻飘飘的期待。