大巴车在村口的土路上颠了最后一下，哐当一声停住的时候，我攥着行李箱拉杆的手，已经浸满了冷汗。
腊月的风裹着麦秸和柴火的焦糊，从敞开的车门灌进来，刮得我脸颊生疼。车门口挤着下车的人，扛着蛇皮袋的大爷，抱着孩子的婶子，吵吵嚷嚷的，我缩在过道最里面，等所有人都下完了，才敢拖着我的 24寸行李箱，低着头往下走。
行李箱是毕业那年拼夕夕买的，九十块钱，轮子早就坏了一个，拖在坑洼的土路上，发出咕噜咕噜的刺耳声响。我走得更快了，恨不得把脑袋埋进衣领里——村口的老槐树下，聚着一堆晒太阳的街坊，我不用抬头，都能感觉到那些落在我身上的目光。
“这不是老陈家的小麦吗？回来了啊？”
有人喊了一声，我浑身一僵，脚步顿住，抬起头扯出一个比哭还难看的笑，含糊地应了一声“哎，叔，回来了”，就赶紧拖着箱子往前走，不敢再多说一个字。
我叫陈麦，今年 27岁，土生土长的陈家村人。爸妈种了一辈子地，勒紧裤腰带供我读完了省内的二本，全村人都觉得我飞出了农村，要在大城市里出人头地。
只有我自己知道，三天前，我被公司裁员了。
一个月四千五的工资，在杭州那个城市，只够勉强糊口。HR找我谈话的时候，同部门的小姑娘争着吵着要 N+1的赔偿，我坐在旁边，张了好几次嘴，最终只说了一句“好”，签了字，收拾东西滚蛋了。
我不敢争。从小到大，我都不敢。
村里人都说我是老实孩子，可我心里清楚，说好听点是老实，说难听点，就是懦弱。小时候被同村的孩子抢了零食，我只会躲回家哭，不敢跟人抢；上学的时候被同学嘲笑穿妈妈做的布鞋土，我只会把头埋得更低，不敢还一句嘴；就连在公司被同事甩锅，我都只会默默把活接过来，不敢辩解一句。
爸妈总说，小麦，你要硬气一点。可我学不会。我总怕说错话，怕得罪人，怕给别人添麻烦，更怕让爸妈失望。
就像这次，我灰溜溜地回来，没敢跟爸妈说我失业了。只在电话里说，公司提前放年假，我回来陪他们过年。
走到家门口的时候，院门敞着，我妈正蹲在院子里择白菜，看见我进来，赶紧拍了拍手上的泥站起来，脸上笑开了花：“小麦回来了？快进屋，炉子烧得热乎的，你爸一早就去集上割了肉，给你炖着排骨呢。”
我爸从厨房探出头，手里还拿着锅铲，憨厚地笑了笑，没说话，又转身回了厨房。
我鼻子一酸，赶紧低下头，把行李箱拖进屋里，怕他们看见我红了的眼睛。行李箱的最底层，压着那张裁员通知书，还有我仅剩的三千多块钱积蓄。我把箱子塞到炕角，像藏起一个见不得人的秘密。
吃饭的时候，爸妈一个劲地给我夹排骨，问我工作累不累，城里冷不冷。我扒着米饭，含糊地应着“不累”“挺好的”，每说一句，心里就像被针扎了一下。我不敢看他们的眼睛，他们眼里的骄傲和期待，重得像座山，压得我喘不过气。
吃完饭，我妈要给我收拾屋子，我赶紧拦住了：“妈，我自己来就行，你歇着。”
我住的屋子是东偏房，从我上初中起就住在这里，土坯墙，木格窗，一张掉了漆的旧木桌，一张木头床。我走了这么多年，屋子一直保持着原来的样子，我妈有空就来打扫一下，至今这个屋子里还干干净净的，连我当年贴在墙上的周杰伦海报，都还好好的，只是边角已经泛黄卷边了。
“想回到过去，试着把一切…………”
我把行李箱放好，想找块抹布擦擦桌子，弯腰的时候，膝盖撞到了床沿下的木箱子。
那是个刷着红漆的旧木箱，是我妈当年的陪嫁，后来给我装书和杂物了。我愣了一下，蹲下来，拉开了箱子上的铜锁——锁早就坏了，只是挂在上面装样子。
箱子里落着薄薄一层灰，铺着我当年的番茄炒蛋样式的红黄色校服，校服上面，堆着一摞高中的复习资料，几张皱巴巴的月考进步奖奖状，还有半盒已经化了的水果糖，糖纸都粘在了一起。
我的手指在那些旧物上划过，最后，在箱子最边上，摸到了一个硬壳的本子。
是一本黑色封皮的日记本，32开，封皮上印着已经磨得看不清的篮球图案，应该是我高二那年，在镇上的文具店买的。
我坐在冰冷的水泥地上，把日记本抱在怀里，像抱住了 17岁的自己。
我已经快十年没翻开过它了，甚至都忘了，自己当年还写过日记。指尖摩挲着粗糙的封皮，我深吸了一口气，翻开了它。
扑面而来的，是旧纸张的霉味，还有 17岁的我，藏在歪歪扭扭的字迹里的，和现在一模一样的怯懦、惶恐，和一点点藏不住的温柔。很多字都被洇开了，像是写的时候，眼泪滴在了纸上。
「2015年 3月 15日，雨。今天班里的王浩他们，又在教室后面笑我穿的布鞋，说我是乡巴佬。我听见了，但是我没回头，也没说话。我怕跟他们吵起来，老师叫家长，爸妈又要操心。可是我真的好难受。」
「2015年 4月 2日，阴。这次月考，数学又考砸了，只有 52分。班主任找我谈话，说我再这样下去，本科都考不上。我不敢跟爸妈说，他们今年的麦子收成不好，还在给我凑学费，我对不起他们。晚上躲在被窝里哭了，不敢出声，怕室友听见。」
「2015年 4月 18日，晴。今天大扫除，我擦窗户的时候，不小心把苏晓的水杯碰掉了，杯盖摔裂了。我吓得不行，一个劲地跟她道歉，她家里条件好，我怕她让我赔，我没钱。可是她只是笑了笑，说没关系，不怪我。她还跟我说，陈麦，你擦窗户小心点，别摔着。她的声音好好听，手也好好看，没有像别人一样，叫我乡巴佬。」
「2015年 5月 6日，雾。还有一个月就升高三了。我好怕。我怕我考不上大学，怕一辈子待在农村，怕爸妈一辈子的辛苦都白费了。未来的我，你现在过得好吗？你有没有出息？有没有让爸妈过上好日子？有没有敢大声跟人说话，有没有人再欺负你了？你有没有，跟苏晓说上一句完整的话？」
……………………
我一页一页地翻着，手指抖得厉害，眼泪毫无预兆地砸在了纸页上，把十年前的字迹，晕开了一片。
原来十年过去了，我一点都没变。
17岁的我，怕考不上大学，怕被人欺负，怕对不起爸妈。27岁的我，丢了工作，灰溜溜地逃回了家，还是不敢大声说话，还是没让爸妈过上好日子，还是那个懦弱的、没用的陈麦。
我甚至连 17岁的自己都不如。那时候的我，还敢在日记本里写下自己的委屈，还敢对未来有一点点期待。而现在的我，连委屈都不敢跟任何人说。
窗外的天彻底黑透了，爸妈早就睡了，院子里静悄悄的，只有风吹过树枝的呜呜声。我坐在地上，借着手机屏幕的光，指尖停在 5月 6日这篇日记的末尾，那下面还有小半页空白。手里攥着笔，鬼使神差地，我对着十年前的自己，写下了一句憋在心里最久的话。
我没敢说我失业了，没敢说我过得一塌糊涂。我只是写下：
「年少的我担心的事情和现在的我担心的事情也差不多嘛」
写完这句话，我把笔扔在一边，抱着日记本，靠在床沿上，无声地哭了很久。哭到最后，眼睛都肿了，浑浑噩噩地爬上床，连衣服都没脱，就睡着了。
梦里全是高中的教室，头顶的风扇嗡嗡地转着，王浩他们在后排哄笑，我低着头攥着笔，不敢说话。苏晓坐在我的前桌，回头递给我一张纸巾，笑着跟我说，没关系的。
第二天早上，我是被院子里的鸡叫声叫醒的。
眼睛肿得睁不开，头也疼得厉害。我撑着身子坐起来，那本日记就摊开在我的枕头边上，还是昨晚翻到的那一页。我伸手想合上它，塞回箱子里藏好，就当昨晚的失态是一场梦。
可指尖扫过纸页的瞬间，我整个人僵住了。
昨晚我写下的那句话下面，原本空白的地方，赫然多了一行蓝色的、歪歪扭扭的字迹，挤在纸页的最边角，像是写的时候手都在抖。
「2015年 5月 7日，晴。今天有一件怪事，是谁动了我的日记本吗？昨天我写完之后就放在宿舍枕头底下，按理说没人会碰吧，可是为什么多了一行字呢？擦也擦不掉。是刘鹏？应该不是，我这好哥们也没那癖好乱翻别人的床铺吧？我没有锁本子吗？是不是王浩他们故意捉弄我？还是我学糊涂了，自己写了忘了？」
我的脑子嗡的一声，一片空白。
第一反应是我昨晚哭糊涂了，出现了幻觉。我使劲揉了揉眼睛，把日记本凑到窗边的阳光底下，那行字清清楚楚地印在纸上，墨迹已经发乌发脆，和周围十年前的字迹一模一样，绝不是昨晚刚写上去的新鲜墨迹。
我浑身的汗毛都竖起来了，第一反应是伸手去摸。
指甲蹭得纸页都起了毛，那行字却纹丝不动，像是长在了纸里，和我十年前写下的日记，融为了一体。
不是幻觉，也不是我昨晚梦游写的。
我抖着手，把日记本往前翻，一页一页地核对前面的字迹。那个“我”字的提勾总是写得歪歪扭扭，那个“麦”字的最后一笔总是习惯性地拖长一点，连标点符号的顿号，都和我高中时的书写习惯分毫不差。
这就是我的字。是 17岁的我，亲手写下来的字。
可是怎么可能？
我昨晚才写下的话，十年前的我，怎么会在第二天就给了回复？
我坐在床沿上，手心里的冷汗把日记本的封皮都浸湿了。脑子里乱糟糟的，一会是小时候被人抢了东西不敢说话的自己，一会是 HR办公室里不敢争辩的自己，一会是日记本里 17岁的我，写下的那句“未来的我，你过得好吗”。
难道……真的是十年前的我，看到了我写的话？
这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭了。怎么可能有这种事？我活了二十七年，从来不信这些神神叨叨的东西，一定是哪里出了问题。说不定是我高中的时候，就提前写过这句话，只是我忘了，昨晚哭糊涂了，当成了刚出现的。
可我翻遍了整本日记本，除了这一页，其他地方再也没有类似的字迹。而且这句话，明明是我昨晚对着 17岁的自己，才憋出来的心里话，十年前的我，怎么可能提前写出来？
窗外的阳光越升越高，院子里传来我妈喂鸡的声音，还有邻居婶子路过打招呼的声音，一切都和往常一样，真实得不能再真实。只有手里的这本日记本，像一块烧红的炭，烫得我指尖发麻。
我盯着那行 17岁的我写下的质问，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
一个疯狂的念头，压过了所有的恐慌和自我怀疑，慢慢在我脑子里成型。
我要再试一次。
我要再写一句话，一句只有我自己能懂，绝对不可能被任何人模仿、绝对不可能提前出现在十年前的日记本里的话。
如果明天，这下面还能出现新的字迹。
那是不是就说明，我真的，能和十年前的自己对话了。
我攥着笔，指尖因为用力而泛白，在那行回复的下面，空白的纸页上，一字一顿地，写下了一句话。