陆砚能下地走动后的第三天，午后的日头暖融融的，他抬脚往灶房去了。
不是饭点，灶房所在的偏院静悄悄的，只有风掠过院角老树枝桠的轻响。院中一口老井，青石板井沿被年月磨得光滑温润，旁边堆着码得齐整的干柴，阳光落在上面，泛着浅淡的木色。三间瓦房并排而立，中间是烟火缭绕的大灶间，两侧则是储物的仓房和帮工歇脚的去处。
他刚走近门口，就听见灶间里传来哗啦哗啦的淘米声，伴着一阵女人的低哼。调子是本地的乡谣，不成章法，只一个简单的旋律反复回旋，嗓音带着几分沙哑，却透着一股子烟火气的安稳。
陆砚在门槛外站定，清了清嗓子：“王嬷嬷在吗？”
哼唱声戛然而止。片刻后，一个系着深蓝粗布围裙、头发花白的微胖妇人，从弥漫着水汽的灶间里探出身来，手里还攥着一把湿漉漉的米。瞧见陆砚，她脸上霎时漾起恰到好处的惊讶，又掺着几分局促，忙在围裙上蹭了蹭手：“陆先生？您怎么到这儿来了？这地方又脏又乱，仔细污了您的衣裳。”
“不碍事。”陆砚抬脚走进院子，目光淡淡扫过四周，“这几日多亏嬷嬷关照，送来的粥和腌梅，都很合口。特意过来道声谢。”
王嬷嬷脸上的笑意更浓了些，眼角的皱纹挤作一团，显得格外和善：“先生太客气了。不过是些粗茶淡饭，值不得什么。您身子刚好些，快别在这风口里站着，进来坐坐？里头暖和。”
她侧身让开通路。灶间里光线偏暗，大灶膛里的余火尚未熄灭，腾起一阵阵干燥的热气，裹着草木灰的味道扑面而来。墙边堆着垒得整齐的柴禾，墙角的大水缸里，水光幽幽晃动。一张粗糙的木桌，几条长凳，被烟火熏得发黑，却擦得干干净净。空气里弥漫着新米的清香、柴火的暖意，还有淡淡的油烟味——那是人间烟火最踏实的味道。
陆砚在桌边的长凳上坐下。王嬷嬷手脚麻利地倒了碗热水，轻轻推到他面前：“先生喝口水暖暖身子。这地方简陋，您可别嫌弃。”
“嬷嬷说哪里话。”陆砚接过水碗，水温不烫不凉，刚好入喉。他捧着碗，指尖轻轻摩挲着粗陶碗壁，缓声道，“前些日子病着，多亏嬷嬷费心照拂。小妮那孩子，也很乖巧。”
提起孙女，王嬷嬷脸上的神色顿时柔和下来，眼角的皱纹里都浸着笑意：“那丫头笨手笨脚的，没聒噪到先生就好。”她说着，转身走回灶台边，拿起水瓢续了点水，继续淘米，动作熟稔利落，“先生如今身子，算是大好了？”
“好多了。”陆砚看着她忙碌的背影，忽然开口，“嬷嬷在衙门的灶上，怕是做了不少年头了吧？”
“可不是嘛。”王嬷嬷头也没回，声音混在哗啦的水声里，清晰地传过来，“算起来，有十四个年头了。前前后后，经历了两任老爷呢。”她手上的动作顿了顿，像是随口闲聊般补了一句，“如今这位赵老爷，倒是个和气的，没那么多规矩讲究。”
陆砚应了一声，抿了口热水。井水带着点沁人的清甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。“衙门里人多事杂，嬷嬷操持这些，定是辛苦。”
“嗨，不过是个做饭的，哪谈得上什么辛苦。”王嬷嬷将淘好的米尽数倒进大铁锅，盖上厚重的木锅盖，又转身在围裙上擦了擦手，拉过一条长凳，在陆砚对面坐下，隔着小半张木桌，笑得憨厚，“倒是先生您，年纪轻轻就有这般学问，赵老爷又看重您，往后定是前程无量的。”
陆砚浅浅一笑，没接这话茬，话锋轻轻一转：“我听小妮说，嬷嬷腌的梅子极好。不知是用了什么法子？我吃着，好像还带着点甘草的清甜味。”
一提起腌梅子，王嬷嬷的话匣子像是被撬开了，眉眼间多了几分鲜活的神气：“哪是什么稀罕法子。梅子得选那种半青半黄的，洗干净了，晾得干透，一层梅子一层粗盐，先煞煞里头的水气。三五天过后，再用凉开水把盐分冲净，加些冰糖、蜂蜜，再搁一点点甘草和陈皮，用小火慢慢把糖熬化了，放凉了再把梅子泡进去，就成了。说起来简单，就是费工夫，急不得。”
她说得细致，手上还比划着放盐、熬糖的动作，活脱脱就是个爱念叨家常的寻常妇人。
“原来如此。”陆砚颔首，语气里带着几分赞叹，“嬷嬷真是手巧。那梅子吃着，喉咙里清爽得很，舒服多了。”他话音微顿，像是忽然想起什么似的，状似随意地问道，“嬷嬷在衙门里待了这么久，想来对这上下的人和事，都很熟络吧？”
王嬷嬷脸上的笑容淡了些，端起自己面前那碗没动过的水，轻轻抿了一口，才缓缓道：“熟络谈不上。我就是个烧火做饭的，平日里打交道的，也都是些杂役、帮闲。那些老爷们，还有书办、师爷们，都是贵人，哪是我们这些下人能随便攀谈的。”
语气平平淡淡，却把那层尊卑界限，划得清清楚楚。
“孙司吏呢？”陆砚像是没听出她话里的疏离，依旧慢悠悠地问道，“听说他在户房待了多年，算是衙门里的老资历了。”
王嬷嬷捏着碗沿的手指，几不可察地收紧了些，指节微微泛白。“孙司吏啊……确实是个老人了。”她沉默了一瞬，才开口，声音轻了些，“他管着钱粮账目，最是精细不过的。平日里看着，也是个和气的，没见跟谁红过脸。”说着，她抬眼看向陆砚，目光里带着几分探究，“先生这些日子，不是在户房帮着理账么？孙司吏……没为难您吧？”
“没有。”陆砚摇头，语气坦然，“孙司吏待我很客气。只是那些陈年账册，积了太厚的灰尘，看得人头晕眼花的。”
“可不是嘛。”王嬷嬷连忙附和，脸上又浮起那副憨厚的笑，“那些旧纸片子，搁了这么多年，一股子霉味，熏得人难受。先生身子底子弱，还是少沾那些东西为妙。”她顿了顿，忽然压低了声音，像是在说什么悄悄话，“前两日，我还听灶上帮忙的老刘头念叨，说户房库房的角落里，老鼠闹得厉害，啃坏了不少废纸。孙司吏知道了，还发了好大一通脾气，说要赶紧找人清理呢。”
老鼠？啃坏废纸？
陆砚端着水碗的手，指尖微微一顿，心头倏地掠过一丝波澜。是巧合，还是有人想借着“老鼠”的名头，悄无声息地清理掉什么？
“是该清理了。”他不动声色，顺着她的话头接下去，“堆着也是占地方，没什么用处。”
“谁说不是呢。”王嬷嬷叹了口气，目光落在灶台的火光上，声音轻得像一阵风，“这衙门里头，看着光鲜亮丽，角角落落里，藏污纳垢的地方，多了去了。有些东西，放久了，自己就烂了；有些东西……还是早点清出去的好，省得招祸。”
这话说得慢，轻描淡写，却像一颗小石子，“咚”的一声投进陆砚心里，漾开一圈圈涟漪。
他抬眼看向王嬷嬷。妇人低着头，用粗粝的手指反复摩挲着碗沿，目光落在桌面的木纹上，平静无波，仿佛只是随口感慨了一句家常话。
“嬷嬷说得是。”陆砚缓缓开口，声音里听不出情绪，“是该清出去。”
灶膛里的余火，偶尔发出一两声噼啪的轻响，爆出几点细碎的火星。锅里的米渐渐煮出了稠厚的米香，白色的蒸汽顶得锅盖轻轻晃动，发出噗噗的声响，在昏暗的光线里缓缓升腾，模糊了两人之间的界限。
一时之间，灶房里再无言语。只有蒸汽涌动的轻响，和柴火燃烧的细微毕剥声，在寂静里缓缓流淌。
过了半晌，王嬷嬷才像是猛然回过神来，拍了拍大腿站起身：“哎哟，光顾着说话，饭都要煮糊了！”她快步走到灶边，掀开锅盖，拿起大木勺，在锅里轻轻搅动起来，又往灶膛里添了一把柴。跳跃的火光映着她的侧脸，沟壑纵横的皱纹里，竟透着一股经年累月沉淀下来的、沉默的坚韧。
陆砚也跟着起身：“不打扰嬷嬷做事了。多谢嬷嬷的水，也多谢这些日子的照拂。”
王嬷嬷转过身，又在围裙上擦了擦手，脸上重新挂起那副客气又带着点疏离的笑：“先生太见外了。您快回去歇着吧，这灶房烟火气重，别再呛着了。”
陆砚点点头，抬脚走到门口，又忽然停住，回头看向她：“嬷嬷，小妮若是得空，不妨让她常去我那儿坐坐。我那里没什么好玩的，倒有几本旧画册，想来她会喜欢。”
王嬷嬷脸上的笑容，终于真切了几分，眼角的皱纹也柔和下来：“那丫头野得很，先生别嫌她闹腾就好。”
“不会。”
陆砚转身走出灶房小院。秋日午后的阳光，暖洋洋地洒在身上，他却觉得指尖有些发凉。他脚步缓慢地走回自己那间寂静的厢房，关上门，将满院的暖意和烟火气，都隔绝在了门外。
他在桌边坐下，怔怔地看着窗棂。
王嬷嬷的话，像一幅用淡墨勾勒的草图，线条简单，却处处透着深意。
老鼠咬坏废纸，要清理。衙门角落，藏污纳垢。有些东西，该早点清出去。
她是在提醒他。用一种最隐晦、最安全，也最符合她身份的方式。
那么，户房里那些“该清出去”的东西，究竟是什么？是那些笔迹可疑的票根，还是藏在账册深处的、更见不得光的秘密？孙司吏急着清理，是迫于杜家的压力，还是……赵文渊已经在暗中有所动作了？
陆砚的目光，落在窗外那棵老槐树上。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝干，枝桠嶙峋地伸向灰蓝色的天空，像一只只枯瘦的手，正竭力抓住些什么。
山雨欲来。
而这场风雨，或许比他预想的，来得更快，也更急。
他必须快点好起来。
至少，要在风雨真正倾盆而下之前，让自己能稳稳地，站住脚跟。