我的分手总是选在星期三。
没什么特别原因，只是发现周三提分手，对方有周四周五两天可以在工作中分散注意力，不至于整个周末烂在床上哭——这算是我少数的温柔。
「所以，我们就到这里吧｡」
我说这句话时，周晓薇正在吃她盘子里的巴斯克蛋糕。
这家咖啡厅是她选的，她总是知道哪里有最新潮的甜点店。
她叉子顿在半空中，奶油起司缓缓滴落。
「今天不是星期三｡」她说，声音平静得可疑。
「今天是星期三，四月十七号｡」我滑开手机屏幕证明。
「我是说，」她把叉子轻轻放回盘子边缘，发出细小的陶瓷碰撞声，「你通常会在交往第四个月的第一个星期三提分手。我们才三个月又二十七天｡」
我眨了眨眼。
这倒是新纪录——第一次有人记住我的分手规律。
「提前几天而已，」我试图保持轻松语气，「提早适应，无痛升级｡」
晓薇没有哭。
她从米白色编织包里拿出纸巾，慢慢擦拭嘴角，然后折好纸巾，放回桌上。
她的动作精准得像在进行某种仪式。
「这次的理由是什么?」她问，声音还是那样平稳，「我开始问你周末要不要见我妈妈？还是上次我说朋友在帮我看婚纱的信息?」
我确实因为这两件事感到轻微窒息，但当然不能这么说。
「不是妳的问题，」我用上练习过无数次的温和语气，「是我还没准备好进入下一阶段｡」
「下一阶段｡」她重复这四个字，像在品尝某种陌生食物，「陈逸朗，我们连『同居』阶段都没到过。你所谓的下一阶段，是指『连续两个周末见面』吗?」
隔壁桌的情侣偷偷瞥过来。
我稍微压低声音:「晓薇，妳很好，真的。只是我——」
「只是你还不想定下来，不想被束缚，想继续探索人生的无限可能｡」她流利地接话，仿佛在背诵我的分手SOP，「需要我帮你说完吗？还是你有更新版本?」
我哑口无言。该死，她真的记得太清楚了。
手机在这时震动起来，屏幕显示「广华医院｣。我像抓住浮木般迅速接起。
「陈先生吗？这里是住院部。你父亲刚刚出现心律不整，医生调整了用药，可能需要家属过来一趟｡」
护士的声音平静专业，但我听出底层的紧迫。我看了一眼晓薇，她已经拿起帐单。
「你去吧｡」她说，甚至没问是谁打来的，「这次我付，分手咖啡嘛｡」
「晓薇——」
「去吧，」她打断我，终于抬起眼睛看我，「这次是真的有急事，对吧？不是你编的｡」
我点头，有种奇怪的透明感，像被她一眼看穿所有把戏。
「快去吧，」她声音软了一点，「我们……晚点再说｡」
我知道没有「晚点再说」了。
这是我分手的另一个规则——干净俐落，不留模糊空间。但我此刻竟然犹豫了，这不像我。
「谢谢｡」最后我只说出这两个字，抓起外套离开。
咖啡厅的门关上时，我透过玻璃瞥见晓薇还坐在原位，低头看着那块没吃完的蛋糕。她的肩膀微微塌下，像终于泄气的气球。
那一刻，我心里某处轻轻揪了一下。
但下一秒，手机再次震动，医院又传来消息:「陈先生，请尽快前来｡」
我拦了出租车，把那个轻微的揪心感连同咖啡厅一起抛在身后。
---
医院走廊的灯光永远太亮，消毒水气味混杂着某种食物的味道。我走到612病房门口时，放轻了脚步。
父亲躺在靠窗的病床上，闭着眼睛。
他身上连着监测仪器，屏幕上的绿色线条平稳起伏。
两星期前他因为胸闷入院，检查出心脏瓣膜问题加上陈旧性心肌梗塞——医生用的词是「心脏功能严重衰退｣。
我拉开床边的椅子坐下，声音轻得自己都快听不见:「爸｡」
他没反应。我看着他的脸，发现他比我上次来时又瘦了些。
脸颊凹陷下去，颧骨突出，白发稀疏地贴在头皮上。六十五岁，看起来却像更老。我们陈家的男人似乎都不擅长老去。
护士推门进来，看到我时点点头:「陈先生，你来了。医生下午来过，调整了利尿剂的剂量。这几天要特别注意尿量和呼吸情况｡」
我机械地点头，其实不太懂这些术语背后的意义。母亲在世时，这些都是她处理的。
她走后，我和父亲维持着某种表面的平静，各自生活，偶尔见次面吃个饭，对话不超过十句。
「他今天说话了吗?」我问。
护士摇摇头:「陈先生大部分时间在睡觉。醒来时也很少说话｡」
这倒正常。我父亲陈国华，可能是全香港话最少的男人。
我童年对他最深的记忆，就是他坐在客厅沙发上看报纸的背影，安静得像一幅静物画。
母亲是我们之间的翻译官，她会解释「爸爸今天加班累了｣，或是「爸爸只是不擅长表达｣。
三年前母亲去世后，翻译官不在了，我和父亲之间只剩下沉默。
我在病房坐了两小时，处理了一些工作邮件，回复了阿杰约喝酒的消息（我婉拒了)，浏览了社交媒体上朋友们光鲜亮丽的生活。
父亲一直没醒。
窗外天色渐暗，城市的灯光一点点亮起。我准备离开时，父亲忽然动了一下，发出细微的声音。
我凑近些，以为他要喝水。
「雅雯……」
非常轻，几乎是气音。但我听清楚了。
雅雯。
一个女性的名字。
我愣在原地。不是母亲的名字。母亲叫苏慧珍，父亲从来只叫她「慧珍｣，或是更简短的「喂｣。
雅雯是谁？
父亲又动了动嘴唇，这次没发出声音，然后恢复平静的睡眠。监测仪的线条继续平稳起伏。
我站在床边，看着这个我认识却又陌生的男人。他的眉头微微皱着，像在梦里追寻什么。
手机震动，是阿杰的消息:「分手成功否？老地方喝一杯?」
我回复:「医院，我爸这边有点状况｡」
「保重，需要陪聊随时｡」阿杰回得很快。
我收起手机，最后看了一眼父亲，离开了病房。
走廊上，那个名字还在耳边萦绕。
雅雯。
听起来像是某个遥远时代的名字，不属于父亲现在这个充满药水味和监测仪的世界。
电梯下到一楼时，我已经把这个小插曲归类为「药物引起的梦呓｣。
毕竟，父亲六十五岁了，他的人生里出现过许多我不知道的人，这很正常。
很正常。
但当我走出医院大门，四月的晚风吹过来时，我还是忍不住拿出手机，在搜索栏输入「雅雯」两个字。
当然，什么具体结果也没有。这就像在海洋里寻找一滴特定水珠。
我关掉手机，点燃一支烟——戒了三个月，今天破戒。烟雾在夜色中缓缓上升，消散。
远处大楼的霓虹灯闪烁，这个城市永远在移动，永远不停留。像我一样。
晓薇的消息在这时跳出来:「你爸还好吗?」
我盯着那行字看了很久，最后回复:「稳定下来了。今天抱歉｡」
她已读，没有再回。
我熄灭烟，走向地铁站。口袋里的手机又震了一下，我以为是晓薇，但屏幕上显示的是日历提醒：
「明天：取父亲换洗衣物，缴费，买护理垫｡」
生活总是用琐事将你拉回地面。
我走进地铁车厢，玻璃门倒映出我的脸——二十五岁，看起来很帅气，眼神却有点空。像少了什么重要零件，但勉强还能运转。
列车启动，窗外的灯光流泻成一道道金色线条。
我不知道，这趟列车正载着我，驶向一个埋藏了四十年的秘密。
而那个秘密，将从一件简单的事开始——帮父亲拿衣物。
如此普通，如此寻常。
就像所有重大故事开始时那样。