血顺着石阶的缝隙往下流，像一条条赤红的蚯蚓，蜿蜒着爬过青苔，爬过落叶，爬进泥土里。
张麒麟缩在供桌底下，透过垂落的杏黄桌布缝隙，看见师兄广元君的脚。那双脚上的布鞋破了洞，大脚趾露在外面，指甲缝里塞着泥。此刻，那脚正在抽搐，一下，两下，每抽搐一次，脚边那滩深色的液体就扩大一圈。
外面有笑声。癫狂的、尖锐的，像是有人用指甲在刮铁皮。
“青光山八角观，三百年前何等威风？如今就剩这几个歪瓜裂枣？”那声音黏腻湿滑，像刚从泥沼里爬出来的东西在说话。
然后是师兄清微的惨叫。很短促，像是被什么东西突然掐断了喉咙。接着是重物落地的闷响。
张麒麟咬着自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，不敢发出一点声音。眼泪糊了满脸，混着供桌底下积年的灰尘，在脸上和出两道泥沟。他八岁，在八角观三年，平日里只做些洒扫、烧水的活计。师傅说他有灵根，但年纪太小，筋骨未开，还不是修行的时候。
现在，永远也不会是了。
脚步声靠近了。不是人的脚步声，更轻，更飘，像是踮着脚尖在跳舞。透过桌布的缝隙，张麒麟看见一双赤足，脚踝纤细，皮肤白得发青，指甲却是乌黑的。那脚在广元君身边停住，弯下腰去。
“哟，还有一个喘气的。”
是女人的声音，甜得发腻，却让人从骨头缝里往外冒寒气。
张麒麟看见广元君的手猛地抬起来，抓住了那只赤足的手腕。那只手瘦得只剩骨头，青筋暴起。
“跑……”广元君的喉咙里挤出这个字，嘶哑得不成样子，“小……跑……”
他的声音戛然而止。那只白得发青的手轻轻一拧，张麒麟听见了清晰的、令人牙酸的骨裂声。
然后，广元君的头转向了供桌的方向。
他的眼睛已经浑浊，血从嘴角、鼻孔、耳朵里往外淌，可那一瞬间，他的眼神异常清明。他看见了桌布缝隙后那双惊恐的眼睛。
他的嘴唇无声地动了动。
紧接着，张麒麟看见广元君的另一只手猛地拍向自己的胸口。不是攻击，而是某种决绝的、自毁般的动作。一股微弱的、几乎看不见的青光从他胸口炸开，像风中残烛的最后一次摇曳，倏地钻入地下，顺着某种看不见的轨迹，闪电般没入供桌底下，撞进了张麒麟的胸膛。
那感觉不烫，不冷，却像是一根烧红的针，直直扎进了心脏最深处。张麒麟浑身剧震，几乎要叫出声来，却死死咬住了手背，血腥味在口腔里弥漫开。
广元君的眼神彻底涣散了，那只抓住赤足的手无力地松开，软软垂落。
赤足的主人直起身，似乎有些疑惑地“咦”了一声，环顾四周。片刻后，脚步声再次响起，渐渐远了，与远处那些癫狂的笑声、法术爆裂的轰鸣、临死的哀嚎混在一起，最终化为一片模糊的喧嚣。
不知过了多久，外面彻底安静下来。
只有风穿过残破殿宇的呜咽，和某种贪婪的、细碎的咀嚼声——大概是乌鸦，或者别的什么东西，开始享用盛宴。
张麒麟又等了很久，等到腿脚麻木，等到咬着手背的牙齿都松了劲，等到供桌外的光线从惨白变为昏黄。
他小心翼翼地，一点点挪出来。
首先看见的是广元君的脸。眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空，里面空无一物。他的胸口有一个焦黑的窟窿，边缘参差不齐，像是被什么野兽活活掏开了。张麒麟认得那位置，师傅说过，那是丹田气海，修行者的根本。
他不敢再看，手脚并用地爬起来。
眼前的景象让他定在原地，连呼吸都忘了。
八角观没了。
或者说，还剩下些残骸。主殿塌了一半，露出里面碎裂的三清神像，泥塑的脸上沾着不知是谁的血。回廊的柱子东倒西歪，雕花的木窗碎了一地。院子里到处都是人，或者说，曾经是人。穿着灰色道袍的师兄们，有的倒在血泊里，有的挂在断墙上，有的甚至被法术炸得四分五裂，脏器涂得到处都是。空气里弥漫着浓得化不开的血腥味，还有一种奇怪的、甜腻的焦糊味。
张麒麟开始发抖，控制不住地抖。他认得那个倒在香炉边、少了半边脑袋的是最爱逗他的清风师兄；那个被一根木矛钉在照壁上的，是总嫌他烧水慢的明性师兄；远处那堆焦炭旁露出一角熟悉的蓝色碎花布——是厨娘刘婶，昨天还偷偷塞给他一块麦芽糖。
他张开嘴，想哭，却发不出声音。喉咙像是被什么东西死死扼住了。
跑。
一个字眼钻进他混沌的脑子。
师兄临死前说的。广元师兄用最后一点力气，把什么东西打进他身体里时，无声说的那个字。
跑。
张麒麟转身，踉踉跄跄地冲向道观的后门。后门通常通往菜园和柴房，再往后，就是青光山茂密得不见天日的原始山林。他个子小，又没修为，平日里师兄们练功、御器、争斗，没人会多看他一眼。此刻，这成了他唯一的生机。
后门已经碎了，门板歪斜地挂在一边。他钻出去，一头扎进及腰深的荒草里。草叶刮在脸上，生疼。他不管不顾，只是拼命地往前跑，往树林最密、阴影最深的地方跑。
他听见身后隐约传来人声，似乎是那些屠戮者折返，或是在清点战利品。有笑声，有争吵，似乎为了某件法器起了争执。
这些声音刺激着他，让他跑得更快。树枝抽打在身上，尖锐的石头硌破了脚底，他都感觉不到。胸膛里那股被广元师兄打入的东西在隐隐发热，像揣着一块温吞的炭。
他不知道自己跑了多久，天色完全黑透，林子里伸手不见五指，只有虫鸣和夜枭偶尔的啼叫。精疲力尽时，他摔进一个腐朽的树洞里，蜷缩起来，终于昏死过去。
昏迷中，破碎的画面闪过。
不是八岁孩童的记忆。
是钢铁的洪流，震耳欲聋的轰鸣，硝烟与尘土混合的味道。是迷彩服，是滚烫的枪管，是战友咧着嘴、露出被烟熏黄牙齿的笑脸。是某个灯火通明的房间，几个穿着同样褪色军装的男人，举着廉价的酒杯，大声嚷嚷着退伍后的打算——开货车、当保安、回老家包几亩地。酒杯碰撞，劣质白酒辛辣的气味直冲鼻腔。
然后是一片黑暗。
再然后，是颠簸的牛车，木头轮子碾过石板路的吱呀声。一个五岁孩子捏着纸风车奔跑的欢快。猛地撞上什么，跌坐在地。撩开的车帘后，一双苍老却异常明亮的眼睛。
“小娃娃，你叫什么名字？可愿入老夫门下，成为道士？”
声音平和，却带着不容置疑的力量。
接着是铁匠铺里叮当作当的打铁声，父亲张白虎壮硕的背影，母亲柳氏在灶台边忙碌时温柔的侧脸，空气里飘着的豆香味……所有画面鲜活而温暖，与刚才那修罗地狱般的景象，与脑海中那些陌生的钢铁记忆，疯狂地交织、碰撞、撕扯。
“啊——！”
张麒麟猛地从树洞里弹坐起来，大口喘着气，冷汗浸透了单薄的衣衫。
天刚蒙蒙亮，林间弥漫着乳白色的雾气。
他怔怔地坐在那里，看着自己那双满是泥污和血口子的小手。
两股记忆，如同决堤的洪水，彻底冲垮了意识的堤坝，融合在一起。
我叫张麒麟。
我……曾经是华夏共和国的一名军人，退伍前夕，喝多了酒……
我也叫张麒麟，是白邑镇铁匠张白虎的儿子，五岁那年被一个老道士带上青光山八角观，成了道童。
我死了？还是活了？
不，我都活着。以一种荒谬的、令人绝望的方式，同时活着。
前世短暂的二十多年，与此世八年的记忆，清晰地并列在脑海中。前世的认知，让他瞬间理解了昨夜发生的一切意味着什么——不是孩童眼中的恐怖故事，而是一场赤裸裸的、残忍的灭门屠杀，为了资源，为了功法，为了那些玄之又玄的“机缘”。
而此世的记忆，那些温情的、平凡的片段，此刻却化作最锋利的刀子，切割着他的心脏。
家。
白邑镇。
爹，娘。
一个更可怕的念头如同毒蛇，窜入脑海。
青光山八角观，在这方圆千里并非无名小派。能在一夜之间将其屠戮殆尽，敌人会是何等势力？他们的行动，会仅仅局限于一座道观吗？附近凡人的城镇……
张麒麟浑身冰冷，比昨夜缩在供桌下时还要冷。
他挣扎着爬出树洞，辨了辨方向——这是前世作为军人的本能。青光山位于崇安郡边缘，白邑镇则在崇安郡另一侧的平原上，中间隔着数百里险峻的崇安郡岭。对于一个八岁孩子，这是无法想象的天堑。
但他必须回去。
一种混合着绝望、恐惧、以及渺茫到几乎不存在的希望的情绪，驱使着他，开始向着东方，手脚并用地攀爬、行走。
旅途的艰辛，难以用言语描述。渴了喝山泉水、嚼树叶，饿了找野果、挖草根，甚至跟野狗抢过腐肉。白天赶路，晚上找个树洞或岩缝瑟缩着度过，警惕着山林里的一切声响——野兽的咆哮，毒虫的窸窣，还有偶尔从天空掠过的、散发着不祥光芒的遁影。
他不敢走大路，只敢在密林和山脊的阴影里穿行。胸膛里那股温热的气息，偶尔会在他力竭或受伤时，流淌出一丝微弱的力量，支撑他不至于倒下。他不知道那是什么，广元师兄用命换来的馈赠，此刻是他唯一的倚仗。
几个月后，当他终于翻过最后一道山梁，站在高处，望见那片熟悉的平原时，整个人如同被抽干了所有力气，瘫软在地。
没有想象中的炊烟袅袅，没有记忆中集镇的热闹喧嚣。
目之所及，是一片毫无生气的灰黑。
他连滚带爬地冲下山，踉跄着奔向记忆中的镇口。
城墙塌了，不是岁月侵蚀的倒塌，而是被某种巨大的力量蛮横地摧毁，乱石堆里还能看见朽烂的布料和森白的骨头。
走进“镇子”，每一步都踩在破碎的瓦砾和灰尘上。街道两旁的房屋大多成了焦黑的框架，少数还立着的，也门窗洞开，像一只只空洞的眼睛，绝望地凝视着天空。风穿过废墟，发出呜咽般的低啸。
没有尸体。
至少没有完整的、新鲜的尸体。
只有零星散落的、已经彻底白骨化的骸骨，上面残留着齿痕和焦痕。乌鸦成群结队地落在残垣断壁上，黑压压一片，猩红的眼睛冷漠地看着这个闯入的不速之客。白色的招魂幡破碎不堪，挂在歪斜的竿子上，在风中无力地飘动。
张麒麟的脚步越来越慢，最终停在了一片相对空旷的废墟前。
这里原本是镇子的中心，有个小广场，旁边是张家铁铺，对面是柳家的豆腐坊。
现在，只有焦土，和几根倔强指向天空的、烧成炭的房梁。
他跪了下来。
膝盖砸在冰冷的碎石上，感觉不到疼。
眼睛干涩得流不出一滴泪。
所有的力气，所有的侥幸，所有的支撑着他翻山越岭、茹毛饮血也要回来的那一点渺茫希望，在这一刻，彻底崩碎成灰。
都没了。
青光山八角观，没了。
白邑镇，家，爹，娘，都没了。
为什么？
前世，他见过战争，见过死亡，但那是为了信念，为了家园，至少有一个可以理解的理由。可这里是什么？修行？大道？长生？
就为了这些虚无缥缈的东西，就可以如此轻描淡写地抹去成千上万人的存在？就可以像踩死一窝蚂蚁一样，毁掉别人几代人经营的生活、记忆和情感？
冰冷的愤怒，如同毒液，开始取代绝望，一丝丝注入他的血管。那是一种在前世军旅中淬炼出的，针对不公与暴虐的本能怒火，此刻混合着此世孩童失去一切的巨大悲恸，孕育出某种极其危险的东西。
就在这时，天空暗了下来。
不是乌云蔽日，而是某种更实质性的、沉重的东西，遮蔽了天光。
张麒麟茫然地抬起头。
他的瞳孔骤然收缩。
一面旗。
一面巨大到无法想象的黑色大旗，正缓缓从远方的天际“滑”过。
它有多大？千丈？万丈？难以估量。旗面是纯粹的、吞噬一切光线的黑，仿佛将一片夜空裁剪下来，做成了旗帜。旗面上，用某种暗红色的、像是凝结血块般的颜料，书写着巨大的符篆文字。张麒麟不认得那些字，但那笔画结构，与他记忆中八角观典籍里的某些邪道符箓，隐隐有相似的气息，狰狞、扭曲，充满不祥。
正邪幽冥似鬼，天成卓方武道玄。
旗杆看不见尽头，没入更高处的云层。旗帜所过之处，下方的山川大地都笼罩在一片沉郁的阴影中。
更令人窒息的是，那旗帜仿佛是一个活着的、贪婪的巨口。源源不断的、淡淡的灰黑色影子，从下方的大地、废墟、甚至空气中被抽离出来，发出无声的哀嚎，身不由己地被吸入那翻涌的黑色旗面之中。那些影子，有的依稀能辨出人形，有的则是各种扭曲的怪状。
招魂幡……不，是比招魂幡可怕千万倍的东西。
在这遮天蔽日的巨旗下方，几个小小的黑点悬浮在半空。离得远，看不清面目，只能看出都穿着统一的黑色道袍，袍袖在罡风中猎猎作响。他们似乎正在操纵那面恐怖的巨旗，偶尔抬手打出一道法诀，没入旗中。
其中一人似乎朝白邑镇废墟这边扫了一眼。
张麒麟浑身汗毛倒竖，前世在战场上锻炼出的对危机的直觉疯狂预警。他猛地将身体伏低，几乎是贴着地面，一点点挪进旁边一处半塌的墙根下的草丛里，屏住呼吸，只露出一双眼睛，透过枯草的缝隙，死死盯着天空。
那几个黑点似乎并未在意这片早已死透的废墟。对他们而言，这里残留的些许残魂怨念，不过是巨旗吞噬的微不足道的一部分。他们低声交谈了几句，声音被风送下来些许碎片，冰冷而淡漠：
“……崇安郡七镇十三村，魂魄收得差不多了。”
“师尊的‘玄幽冥煞旗’此番又能精进不少。”
“可惜尽是凡魂，浊气太重，还需好生淬炼……”
“莫要多言，速去下一处。北边‘玄阴洞’的人似乎也盯上了这片地界。”
几句话，轻描淡写，决定了脚下这片土地上无数生灵的最终归宿——不仅是杀死，连魂魄都要被收取，炼入那面恐怖的旗帜，永世不得超生。
黑影们化作数道遁光，随着那缓缓移动的遮天黑旗，向着远方天际而去，留下更加死寂的天地。
过了许久，直到那旗帜的阴影彻底消失在视野尽头，阳光重新洒落——却丝毫无法温暖这片冰冷的废墟。
张麒麟依旧蜷缩在草丛里，一动不动。
他的身体因为长时间的紧绷和恐惧而微微颤抖，但他的眼睛，却不再有孩童的懵懂，也不再只有纯粹的绝望和悲伤。
那里面，燃起了一簇幽暗的火。
冰冷，扭曲，却异常顽强。
他慢慢摊开自己脏污的小手，看着掌心交错的纹路。胸膛深处，广元师兄打入的那点微弱的青光，似乎感应到了他心绪的剧烈变化，第一次，主动地、清晰地跳动了一下，传来一丝微不可查的暖流。
原来，这就是道。
这就是这个世界的修行。
掠夺，杀戮，视万物为刍狗。
他闭上眼，将额头抵在冰冷潮湿的泥土上。
再睁开时，眼底只剩下深潭般的幽暗。
“道……”
一个沙哑的、完全不似八岁孩童的声音，从他干裂的嘴唇里挤出来，轻得如同叹息，却带着某种斩断一切过往的决绝。
“那就……修吧。”
他摇摇晃晃地站起身，最后看了一眼这片承载着他此生最初温暖、最终却化为炼狱的废墟。然后，转过身，面向那无尽苍茫的、危机四伏的荒野，迈出了第一步。
脚步虚浮，却异常坚定。
走向那吞噬一切、也被一切渴望的，扭曲大道。