医院的消毒水味，像一层冰冷的膜，糊在陈谋的口鼻上。
缴费窗口的阿姨第三次敲了敲玻璃，指甲和玻璃碰撞发出“哒、哒”的脆响，眼神里的不耐烦已经懒得掩饰。陈谋盯着手机屏幕，那串数字依旧没变——银行卡余额：3.47元。催缴短信躺在最上面，像一道黑色讣告。
“后面的，快点！”队伍里有人催促。
陈谋默默退到一边，指尖有些发麻。他摸出那个磨得发亮的旧钱袋，倒过来，三枚锈迹斑斑的铜板落在掌心，带着熟悉的、微凉的触感。这是爷爷留下的，说是祖上传下来的“压袋钱”，再穷也不能花。他掂了掂，又收回一枚，只将两枚递给窗口。
“先交这些，剩下的我……”
阿姨瞥了一眼那两枚脏兮兮的铜钱，眉毛拧成了疙瘩：“我们这不收这个！”
旁边传来几声压抑的嗤笑。陈谋收回铜板，攥紧，指甲抵得掌心生疼。他没看任何人，转身走向住院部大楼。衣服后襟，不知什么时候蹭上了一块灰扑扑的印子。
妹妹陈姝的病房在走廊尽头。她睡着了，脸色苍白得像窗外的云，呼吸轻得几乎看不见。床头监护仪上的曲线微弱地起伏着，费用清单就压在杯子下，数字刺眼。尿毒症晚期，换肾是唯一的活路，但那后面跟着一串他卖血卖器官都凑不齐的零。
手机又震了，是沈鉴山手下的号码。他没接。铃声固执地响了七遍，然后是一条短信：「陈老板，三日之期到了。城西老仓库，晚上八点。沈爷请你喝茶。别忘了带上‘利息’。」
利息是本金的三成。他还不起。
下午，他回了趟乡下老宅。房子是祖上传下的木结构，歪斜得厉害，空气里一股子灰尘和木头腐朽的闷味。他是回来“整理遗物”的——其实就是看看还有什么能卖的。城里那点破烂家当早卖光了，只剩这栋破屋和几件据说是祖上传下、却没人要的老家具。
他在阁楼的蜘蛛网里拖出一个樟木箱子。锁早就锈死了，他用半截砖头砸开。里面没有想象中的金银细软，只有几件旧衣服，一些泛黄的信纸，以及一本用蓝布包着的、厚得出奇的册子。
布掀开，露出暗沉近乎黑色的硬壳封面，非纸非革，触手冰凉，上面没有任何字迹。他皱了皱眉，翻开。
第一页是空白的。第二页也是。一连翻了几十页，全是空白。就在他以为这是本无字天书，心灰意冷准备扔开时，指尖被箱子里一颗翘起的铁钉划破了。
血珠渗出来，滴落在刚刚翻开的空白页面上。
血没有晕开，反而像滴在干燥的沙地上，瞬间被吸了进去。紧接着，整本册子猛地一沉，仿佛重了十倍。原本空无一字的纸页上，淡金色的光芒水纹般漾开，密密麻麻的墨色字迹，如同沉睡了千百年的种子骤然发芽，一行行、一列列浮现出来！
陈谋手一抖，册子差点脱手。他屏住呼吸，看向浮现文字的第一页。
页顶无题，只有竖排一行古朴小篆：
「始祖：徐氏，名福，字君房。齐地琅琊人。秦王政时，为求仙药，率童男女数千，并五谷百工，东渡……」
下面的生平简述，有些与他所知的历史吻合，有些则闻所未闻，提及“蓬莱气韵”、“蛟龙阻海”、“始皇密敕”等语，最后以一句“遂留海外，谱系另起”结束。
而在这页最下方，还有两行颜色稍浅、仿佛刚刚增补的注解：
「状态：灵识可感应，微渺。
「通灵需耗：寿一纪。」
寿一纪？十二年？陈谋头皮一炸。
他猛地往后翻。第二页同样有字：
「二世祖：陈到，字叔至。豫州汝南人。季汉昭烈帝麾下，白毦兵督。夷陵战后，领宿卫之责，隐于帷幕……」
「状态：沉眠。附体需耗：寿三载。」
第三页、第四页……不同朝代，不同姓名，不同身份的先祖记载依次呈现：有汉代治水的小吏，有魏晋逃名的隐士，有隋代阵亡的裨将，有唐代宫中的女官……每一页下方，都标注着“感应”、“沉眠”、“封禁”等不同状态，以及“寿一年”、“寿五月”、“寿十日”不等的代价。
越往后翻，先祖的名讳与事迹越发显赫或诡奇，所需的“寿元”也越发惊人，甚至出现了“状态：？？？，通灵需：不可估量，或有反噬”的页面。
他的心脏在胸腔里擂鼓。这是真的？不是失心疯的幻觉？
指尖传来刺痛，他低头，发现刚才被钉子划破的伤口，不知何时已经愈合，只剩一道浅浅的红痕。而册子——这家谱——此刻温顺地躺在他手里，散发着一种难以言喻的、古老而静谧的气息。
窗外，天色不知何时暗了下来。远郊的公路上，几道明显不属于这穷乡僻壤的雪亮车灯，正穿透暮色，朝着老宅方向疾驰而来。引擎的低吼隐约可闻。
陈谋看了一眼手机：晚上七点四十。
沈鉴山的人，提前到了。他们不是来“请喝茶”的。
老宅孤零零立在野地里，无处可躲。他手无寸铁，兜里只有三个生锈的铜板。
他的目光，死死盯在家谱第一页，那“寿一纪”三个字上。
十二年寿命，换一个渺茫的、不知效果的机会。
赌，还是不赌？
车灯的光柱已经扫过了院墙，刹车声刺耳地响起。脚步声杂乱，朝着大门逼近。
陈谋嘴唇咬出了血，铁锈味在嘴里弥漫。他想起妹妹苍白的脸，想起缴费单上的数字，想起掌心那三枚冰凉的铜板。
没有别的选择了。
他伸出颤抖的手指，按在那“徐福”的名字上，用尽全身力气，嘶哑地低吼，不知是对家谱，还是对自己：
“换！”
啪嗒。
一声轻响，来自头顶。
他的一根头发，毫无征兆地，从鬓角脱落，飘然落在泛黄的家谱页面上。
颜色，是刺眼的霜白。
与此同时，一股难以形容的、冰冷而浩瀚的意志，仿佛从极其遥远的时光深处溯流而上，顺着他的指尖，悄无声息地漫入了他的躯壳。
院门，被一脚踹开。