到达G区时，李昊看到了更明显的变化：入口处立着一个巨大的钟面雕塑，直径至少三米，钟面上的数字全部是罗马数字，但排列混乱，指针有三根，各自指向不同的时间。雕塑底座上刻着一行字：“时间会证明一切，但时间自己也困惑。”
这是新导演的风格宣言。
李昊的工作室在走廊尽头。门牌上写着：“时计道具部-李昊主管”。推门进去，空间比他之前的那个大了一倍，但更拥挤——因为里面堆满了各种钟表。
墙上挂满了不同时代的时钟：老式落地钟，装饰繁复的壁钟，简朴的农舍钟。工作台上散落着怀表、腕表、沙漏、日晷模型。最显眼的是房间中央的一个大型工作台，上面放着一个半透明的人体模型，模型内部有精密的齿轮结构在缓慢运转——模拟人体生物钟的装置。
但真正吸引李昊目光的，是工作台最中央的那件东西：
时间转换器道具。
不是最终版，是原型之一。一个精致的金色沙漏，镶嵌在繁复的项链式框架中，沙漏两端有细密的齿轮，内部是真正的沙子——不是普通沙子，是染成淡金色的细沙，在灯光下微微闪烁。沙漏旁边放着一个打开的工具箱，里面是微型螺丝刀、镊子、放大镜，还有一本摊开的笔记本，上面写满了计算公式和时间流模拟图。
系统界面自动弹出新任务：
【第三单元：《阿兹卡班囚徒》核心任务发布】
【任务一：收集“时间转换器的裂痕”】
【目标：获取被赫敏过度使用而损坏的时间转换器道具内部碎裂的沙漏芯】
【线索：沙漏芯由一位患癌的老工匠制作，他在制作时倾注了私人愿望。沙漏在测试中意外破裂，碎片被秘密保存。】
【任务意义：凝固“未完成的时间回溯愿望”】
【任务二：守护“守护神的记忆”】
【目标：在摄魂怪道具测试现场，保护年幼演员们不被过度恐惧影响，收集他们最初也是最终版本的守护神记忆概念图】
【线索：演员们将亲手绘制“我心中的守护神”。需要在恐惧峰值前完成收集，以确保画面的纯粹性。】
【任务意义：保存“在黑暗中构想光”的原始冲动】
两个任务，都围绕时间：一个关于时间回溯的愿望与破碎，一个关于在时间中构想对抗黑暗的象征。
李昊走到工作台前，拿起那个时间转换器原型。它很重，金属框架冰凉，但沙漏部分有微弱的温度——来自内部缓慢流动的沙子。他轻轻翻转沙漏，沙子开始流动，但速度异常缓慢，一粒沙从上半部落到下半部，用了整整三秒。
这不符合物理规律。沙漏的流速应该由孔径和沙子粒度决定，但这个沙漏……沙子似乎在抗拒重力，仿佛时间本身在这里被拉长了。
“那是亚瑟的作品。”
门口传来声音。李昊转身，看到一个六十多岁的男人站在那里，瘦削，头发全白，但背挺得很直。他穿着工装，但异常整洁，手里拿着一个皮质工具包。
“亚瑟·柯林斯。”男人自我介绍，没有握手，只是点头，“时间道具组的技术顾问。退休的钟表匠，被卡隆导演特意请回来的。”
李昊放下沙漏：“李昊。时计道具负责人。”
“我知道。”亚瑟走进来，目光扫过房间里的各种钟表，“肯尼斯说你‘理解时间的非物理属性’。我不太明白那是什么意思，但既然导演信任你……”
他走到工作台前，指着那个时间转换器原型：“这个沙漏，是我做的三个版本之一。全实体的那个太重，演员戴着脖子受不了。部分CG的那个缺乏质感。这个……是艺术品。里面的沙子，是我从康沃尔郡的一片海滩收集的，那片海滩在我妻子还活着时，我们常去。”
老人的声音平静，但李昊听出了某种深埋的情感。
“沙子的流速不对。”李昊说。
“因为它不是计时器，是象征物。”亚瑟从工具包里取出一把特殊的钥匙，插入沙漏侧面的一个小孔，轻轻转动。沙漏内部的机械发出几乎听不见的咔哒声，沙子流速突然恢复正常——不，是变快了，一粒沙不到半秒就落下。
“看，”亚瑟说，“我可以控制时间流速。至少在象征意义上。”
他拔出钥匙，沙子又恢复了那种抗拒重力的缓慢。
“为什么做这个功能？”李昊问。
“因为赫敏使用时间转换器的心情是矛盾的。”亚瑟说，手指轻抚沙漏的金色框架，“她需要更多时间，但同时又希望时间快点过去——快点结束那些压力，快点证明自己。时间对她来说，既是工具，也是负担。所以这个沙漏，有时候流得慢，有时候流得快，取决于你怎么‘设置’它。”
李昊理解了。这不是道具，是角色心理的外化。
“但它在测试中破裂了。”亚瑟的语气突然低沉，“不是这个原型，是最终版。赫敏‘过度使用’的那一场戏——剧本里她要频繁转换时间，沙漏需要表现出‘不堪重负’的状态。我们设计了一个机关：当演员转动沙漏超过三次时，内部的一个薄弱点会裂开，沙子会漏出来，但不会完全损坏。”
老人停顿了一下：“但在最后一次测试中，沙漏芯……彻底碎了。不是设计的裂缝，是真正的、无法修复的碎裂。”
“为什么？”
“我不知道。”亚瑟摇头，“也许是我制作时……倾注了太多个人情感。我妻子去世前说，如果时间可以倒流，她想回到确诊前一天。我做这个沙漏的时候，一直在想这句话。”
他打开工具包底层，取出一个天鹅绒小袋，递给李昊：“碎片在这里。导演说保留着，也许用得上。但我不知道该怎么处理它们。”
李昊接过袋子。很轻，但能感觉到里面细碎的固体。他没有打开，但他的“场景共鸣感知”已经触碰到内容物：强烈的愿望，未完成的遗憾，还有时间不可逆转的悲伤。