时间跳转发生时，李昊正在做梦。
梦里，他站在厄里斯魔镜前——不是布景里的那面，是某种概念意义上的镜子，镜框由无数齿轮和沙漏构成，镜面流动如水银。镜中映出的不是他的脸，而是重叠的影像：十一岁的丹尼尔握着冬青木魔杖，十二岁的丹尼尔对着蛇形水龙头嘶嘶低语，然后是……更年长的、他还没见过的某个版本，眼神里有更深的阴影。
镜中人说：“你准备好了吗？”
李昊回答：“准备好什么？”
“准备好见证黑暗不再是童话。”
话音刚落，齿轮镜框突然高速旋转，沙漏倾泻，水银镜面碎裂成千万片——
他醒了。
但醒来后的世界，本身就是一场碎裂重组。
---
首先是声音的变化。
不再是《密室》拍摄期那种相对轻松的、带着孩童喧闹的背景音。现在听到的声音更低沉，更密集：重型机械的运转声，成年演员对台词时更复杂的语调，还有——最明显的——少了理查德·哈里斯那温和而富有共鸣的嗓音。
李昊睁开眼睛。
他躺在一张狭窄的行军床上，身处一个完全陌生的空间。房间很小，大约只有十平方米，墙壁是裸露的砖石，天花板有粗壮的水管穿过。唯一的窗户很高，接近天花板，透过脏污的玻璃能看到阴沉沉的天空——不是伦敦常见的灰，是一种更深的、近乎铅色的灰。
他坐起来，感到身体的变化。
肩膀更宽了。手臂肌肉更明显，手掌有新的老茧——不是木工或机械工具造成的，更像是长期使用精密仪器的痕迹。他摸了摸脸，下巴的胡茬比记忆中粗硬。时间在他身上流逝了两年，不是概念上的，是生理上的。
【世界跳转完成】
【当前时间：2003年3月10日】
【当前地点：利维斯登制片厂，新建地下工作室（原锅炉房改造）】
【身份已自动更新：时计道具专项负责人（因在《密室》期间展现的时间相关道具处理能力）】
【系统提示：检测到时间跳跃幅度加大（21个月），已自动融合新增记忆】
新记忆如潮水般涌入——
2001年11月，《魔法石》全球上映，现象级成功。首映礼上，他看到丹尼尔、艾玛、鲁伯特穿着正装走在红毯上，闪光灯如暴雪般闪烁。孩子们的笑容里有兴奋，也有被巨大声浪淹没的茫然。
2002年春天，《密室》进入后期，他参与了部分补拍特效。那段时间，理查德·哈里斯的健康状况恶化，但老人坚持完成了所有戏份。最后一次在片场见到他，哈里斯坦白地说：“我不知道能不能看到第三部了。”李昊当时不知道怎么回答。
2002年7月，哈里斯的消息传来。不是突然的，但依然沉重。整个制片厂沉默了一天。丹尼尔把自己关在化妆间，两小时后出来，眼睛红肿，但什么都没说。
2002年秋天，导演更换的消息公布。克里斯·哥伦布卸任，接替者是墨西哥导演阿方索·卡隆。风格将转向黑暗奇幻——这是官方说法。私下里，人们传言新导演要求更高，更艺术化，也更……情绪化。
2003年初，《阿兹卡班囚徒》前期制作开始。李昊因在《密室》中处理“时间相关道具”（主要是蛇形水龙头的同步机关和日记净化中的时间性工作），被任命为时计道具专项负责人。这是一个新设立的职位，直接向特效总监肯尼斯汇报，但实际工作中拥有很大自主权。
记忆融合完毕。李昊深吸一口气，从床上站起来。
身体有些僵硬——不是睡姿问题，是这两年新增的工作强度留下的肌肉记忆。他走到房间角落的水槽前，用冷水洗了把脸。镜子里的人让他停顿了片刻：确实老了两年。眼角有了细微的纹路，不是皱纹，是疲劳的痕迹。眼神更深沉了，少了初来时的探索感，多了某种……沉淀。
他穿好衣服——工装裤，黑色T恤，外面套一件帆布外套，都是实用且耐脏的款式。打开门，走出去。
---
利维斯登制片厂变了。
不是物理结构的大变，而是氛围。摄影棚数量又增加了，但新建筑的设计更现代，线条冷硬。路上行走的工作人员脚步更快，表情更专注，少了许多《魔法石》时期的轻松感。
最明显的变化在海报上。到处贴着《阿兹卡班囚徒》的概念图：色调阴郁，以深蓝、墨绿、暗灰为主。哈利·波特的脸不再有孩童的天真，而是笼罩在阴影中。一张海报上写着宣传语：“黑暗长大成人。”
李昊走向G区——他的新工作室所在地。路上，他看到了因果涟漪的痕迹。
经过F区时，他注意到一个细节：《密室》中使用过的管道布景被部分保留，但进行了改造。原本的陶土管道被涂成了铁灰色，内壁加装了新的照明系统——那些是他当年设计的隐藏LED的升级版。旁边的说明牌写着：“摄魂怪通道原型测试区”。
他的设计被延续了，而且被用于更黑暗的主题。
【因果涟漪可视化功能自动激活】
【脉络更新：飞行钥匙悬浮系统→福特车悬挂系统→摄魂怪通道悬浮系统（连续影响）】
【评价：你的技术理念正在本世界形成传承脉络】
李昊继续走。经过餐厅时，他听到两个工作人员的对话：
“卡隆昨天又发火了，说我们的摄魂怪设计‘不够绝望’。”
“他说要的是‘吸走快乐的实体化抑郁’，不是‘会飞的破布’。”
“抑郁症还能实体化？”
“所以他才是导演，我们是打工的。”
阿方索·卡隆。李昊在新增记忆里见过他几次：四十出头，深色卷发，眼睛锐利，说话带轻微的墨西哥口音。他对视觉的要求近乎苛刻，但对演员——尤其是小演员——出乎意料地耐心。矛盾的人。