店面比想象中小。门面只有三米宽，深色的橡木门板上挂着一个褪色的招牌：“奥利凡德：自公元前382年即制作精良魔杖”。橱窗里已经摆上了几十个魔杖盒子，每个盒子都打开一条缝，露出里面不同材质的魔杖。
透过玻璃门，能看到店内景象：狭窄、拥挤、一直延伸到天花板的架子，架子上密密麻麻摆满了魔杖盒子。但李昊注意到，那些架子上层很多还是空的，只有底层摆了一些样品。
店内传来争吵声。
“……我说了不行就是不行！”一个苍老但中气十足的声音，“机器压出来的盒子，边缘太光滑，没有手工的拙感！奥利凡德魔杖店存在了一千多年，每个盒子都是手工制作的，怎么可能那么规整？！”
另一个年轻些的声音试图解释：“但是罗伊，进度真的赶不上了。导演组要求下周末前必须完成所有盒子的布置，还有三千多个盒子要做，手工根本来不及……”
“那就加班！熬夜！但绝对不能偷工减料！”
李昊推门进去。
店内比从外面看更狭窄。空气中弥漫着雪松木、檀香和旧纸张的气味。一个白发苍苍的老人正站在梯子上，往高处的架子上摆放一个刚做好的魔杖盒子。他大约七十岁，身材瘦小，但动作灵活，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。
梯子下站着一个三十多岁的男人，穿着制片助理的衬衫，一脸焦急。
“你是新来的帮手？”老人——应该就是老罗伊——从梯子上下来，打量着李昊。
“李昊，道具部临时助理，约翰逊让我来帮忙。”
“中国人？”老罗伊皱眉，“懂木工吗？”
“懂一些。”
“那就别站着。”老人指了指角落的工作区，“那边有木料、工具。看到那些半成品盒子了吗？我要你完成它们——打磨边缘、上漆、做旧、贴标签。但记住，”他加重语气，“每个盒子都要有细微的不同。厚度差个半毫米，漆色深个一度，标签贴歪一点点……奥利凡德是个老匠人，他的手艺精湛，但毕竟一千多岁了，手会抖，眼睛会花。要做出那种‘完美中的不完美’，明白吗？”
李昊点头。他太明白了——就像修复古画时，不能修得焕然一新，要保留岁月的痕迹。
“去工作吧。”老罗伊挥挥手，又转向那个制片助理，“至于你，告诉导演组，要么给我时间，要么换人。但别想用机器压的盒子糊弄过去。”
制片助理无奈地离开了。
李昊走到工作区。这里堆满了魔杖盒子的半成品：统一尺寸的长方形木盒，大约30厘米长，5厘米宽，4厘米高。材质是轻质的椴木，已经切割成型，但边缘还很粗糙，表面也没有处理。
他拿起一个盒子仔细观察。设计很简单：盒盖是滑动的，盒身内部有绒布衬垫，用来固定魔杖。盒盖上要贴标签，标注魔杖的材质、长度、杖芯和适合的巫师。
他数了数，已经完成的盒子大约有两百多个，堆在一旁的架子上。而未加工的还有小山一样的一堆。
三千个盒子。即使有十个人做，每人每天做二十个，也需要十五天。而现在，听刚才的对话，似乎只有老罗伊和另外一两个助手在做。
李昊没有立刻开始。他先观察老罗伊的工作方式。
老人回到他的工作台前——那是一个靠着窗户的旧木桌，上面堆满了各种工具：十几把不同形状的刨子、凿子、刻刀，还有自制的夹具和模具。他拿起一个半成品盒子，先用细砂纸打磨边缘，但打磨得很随意——这里多磨两下，那里少磨一下，让边缘的弧度不均匀。
然后上漆。他用三种不同深浅的棕色漆，随意地混合，涂在盒子表面。刷漆的笔触也不均匀，有的地方厚，有的地方薄，干了之后自然形成斑驳的效果。
接着是做旧。他用一根烧过的木炭条，轻轻在盒子边缘和角落擦出磨损痕迹；用锤子的圆头轻轻敲打出细微的凹陷；甚至用砂纸在某些部位磨穿漆面，露出底下的木纹。
最后是贴标签。标签是统一印刷的，但老罗伊贴的时候故意歪斜一点点，或者让边缘卷起一角。有些标签还用茶染剂做旧，模拟墨水褪色的效果。
整个过程，每个盒子大约花费十五分钟。但关键是——没有两个盒子是完全一样的。每一个都有独特的“性格”。
李昊明白了。这不是简单的重复劳动，这是手工艺的灵魂。老罗伊不是在“制造”道具，他是在“创造”一个虚构世界的历史痕迹。
他拿起一个半成品盒子，开始模仿老罗伊的方式工作。
打磨时，他刻意让手轻微抖动，制造出不规则的边缘。上漆时，他不用调色板，而是直接在盒子上混合颜色，让漆色自然流淌、交融。做旧时，他想象这个盒子在奥利凡德店里存放了几十年甚至几百年——哪些部位会被经常触摸而磨损？哪些角落会积灰？哪些边缘会被碰撞？
他做得很慢，第一个盒子花了二十五分钟。完成后，他拿给老罗伊看。
老人接过盒子，戴上眼镜，仔细检查每一面。他用手指抚摸边缘，感受打磨的质感；凑近闻漆的味道；甚至打开盒子，检查内部的绒布衬垫是否贴合。
“漆上得太均匀了，”他最终说，“奥利凡德上漆时，有时候会走神，或者被顾客打断，所以漆面会有中断、重叠的痕迹。还有这个磨损，”他指着盒盖边缘，“太刻意了。真正的磨损是无数次的轻微摩擦累积的，不是一次用力刮擦出来的。”
他把盒子还给李昊：“再做。记住，你不是在做新东西，你是在做旧东西。一千多年的旧东西。”
李昊没有气馁。他回到工作台，开始做第二个。
这一次，他放空大脑，不去“设计”效果，而是让手自然动作。打磨时，他故意分心去想别的事，让手的动作出现无意识的停顿和变化。上漆时，他中途停下来去调另一罐漆，等回来时原来的漆已经半干，再继续刷，就形成了自然的衔接痕迹。
做旧时，他没有刻意去制造磨损，而是想象这个盒子在架子上被拿取、放回无数次——哪些部位会被手指捏住？哪些边缘会碰到其他盒子？盒盖滑轨会因为长期使用而变得顺滑，但也可能因为灰尘而卡顿。
第二个盒子花了二十分钟。
老罗伊检查后，沉默了几秒。“好一点了，”他说，“但标签贴得太正。奥利凡德贴标签时，有时候会喝点雪利酒，手会抖。”
李昊差点笑出来。这个细节太生动了——一个一千多岁的老魔杖匠人，有点小嗜好，贴标签时手抖，所以贴歪了。这不仅是做旧，这是角色塑造。
第三个盒子，李昊彻底放开了。他甚至先想象了这盒子里装的魔杖属于一个什么样的巫师——也许是个粗心的赫奇帕奇学生，经常把魔杖掉在地上，所以盒子角落有撞击痕迹；或者是个精致的斯莱特林，会小心保养魔杖，所以盒子内部特别干净，但盒盖因为经常开关而磨损严重。
他把这些想象融入制作中。当他把第三个盒子交给老罗伊时，老人打开盒子，看了一眼内部，又看了一眼李昊。
“你给这个盒子编了故事？”他问。
李昊犹豫了一下，点头：“我想象它属于一个经常把魔杖当鼓槌敲打的格兰芬多学生。”
老罗伊的嘴角罕见地翘起了一点。“继续做吧。今天能做多少做多少。但记住——每个盒子都要有自己的故事。即使没人知道，但你知道。这才是道具的灵魂。”
从下午两点到晚上七点，李昊做了十五个魔杖盒子。平均二十分钟一个，不快，但每个都不同。老罗伊后来没再检查，只是偶尔从他身后经过，看一眼，点点头或摇摇头。
七点，老罗伊宣布收工。“明天继续。八点到，别迟到。”
李昊收拾工具时，发现工作台上不知何时多了一个小木盒——不是魔杖盒，而是一个更小的、大约十厘米见方的首饰盒。盒子已经完成，深胡桃木色，表面有精致的木纹，边缘镶嵌着黄铜包角。盒盖用烫金工艺印着一行字：“Ollivander’s Finest”（奥利凡德精品）。
他打开盒子。里面衬着深紫色的天鹅绒，绒布上放着一根魔杖的半成品——只是一根打磨光滑的黑檀木棍，大约二十五厘米长，还没有雕刻纹路，也没有安装杖芯，但握在手里，重量和平衡感都恰到好处。
盒子里还有一张便条，用老式的钢笔写着潦草的字迹：
“给新来的小子。魔杖是巫师的一部分，盒子是魔杖的家。先学会尊重‘家’，再谈其他。罗伊。”
李昊握着那根黑檀木棍，感受着木材温润的质感。这不是道具，这是老罗伊的认可——一种属于工匠之间的、沉默的认可。
他小心地把木棍放回盒子，盖上盒盖。
离开奥利凡德魔杖店时，天色已晚。摄影棚里大部分灯光已经熄灭，只有几盏安全灯发出昏暗的光。对角巷的鹅卵石街道在阴影中显得更加神秘，那些半成品的店铺门面像沉睡的巨兽。