序章
我至今仍会梦见变成吸血鬼的那天。
准确的日期已然淡忘，那天的光景却鲜明地烙印在脑海里。
十三岁那年，秋去冬来之际，品尝过赫蒂的血液之甜美后——我杀了她。
※
我清楚自己是个再寻常不过的孩子。
魁梧、严厉的父亲与高挑、温和的母亲，生下一个头脑和身材都极普通的男孩。这个男孩就是我。
上小学的那段日子，生活总体上还算安稳。
再加上小我两岁的妹妹，一家四口围坐在餐桌旁，能让我感受到快乐。坐上校车前，妹妹会向隔壁的老先生挥手说“爷爷，我去上学啦”，惹人莞尔。
当然，也不是没有过大风大浪。
我上四年级的某一天，有人在教学楼后面冲妹妹扔了石头。
对方共有四人：两个和妹妹大约同年级的女生，一个矮个子男生，还有一个比我高的男生。
扔石头的是男生们。他们像职业棒球大联盟的投手一样高高抡起胳膊，瞄准妹妹的后背，大笑不止。
女生们也在笑。比起石头命中与否，妹妹蜷着背抽噎、遭人扔石头而惨叫的模样，似乎更令她们觉得滑稽不已。
高个子男生又抓起一块石头。明显比散落在妹妹身边的小石子要大，足有棒球大小。
为何会发展成这种状况，直到现在我都不知详情。
妹妹成绩比我好得多，总是开心地说“老师夸我啦”。是因此而招致了其他女生的嫉妒吗？她们便拜托认识的男生，比如男朋友或兄弟去制裁她？抑或——没什么特别的理由？
当时我能做的，只有挺身挡在他们之间。刚把妹妹护在身下，一股刺痛便窜过背脊。
“你捣什么乱啊？让开。”
“住手……别太过分了。”
对方有四人。不能对女生动手。男生之一是人高马大的高年级生，跟他互殴我没有胜算。严格的父亲也曾三令五申，告诫我“先动手就输了”。我怀抱颤抖的妹妹，忍耐着石砸脚踢的痛楚。
记不清过了有多久，教师听闻骚动后赶来，四人如鸟兽散。
我不知道他们有没有受到惩罚。其后——就我所见范围内——妹妹没再受欺负，想来是校方采取了些措施。
关于此事，我只记得妹妹抽抽搭搭地连连道歉说“对不起，哥哥”。明明不是她的错。我不停抚摸着妹妹的头，希望她快别哭了。
岁月流逝，我升上五年级那会儿，妹妹捡了只小狗回来。
是只白毛小母狗。妹妹说“想养它”，我赞成，母亲也应允了，表示“只要能好好爱护、照顾它就行”，父亲却坚决不同意。“不许把来路不明的野狗带进家里”“我们家不是动物保护中心”“养宠物根本就是浪费钱”，父亲语气强硬地驳回，妹妹抱着小狗哭起鼻子。
父亲是工程师，在一家与军方有交易的公司工作。他是个理性的人，相应地，也有固执、观念偏颇的一面。他常把“原材料的优劣基本上就决定了品质”挂在嘴边，就连对人和动物也往往凭出身断定贵贱。而且他很抠门。若是像隔壁的老爷爷那样有过敏症也就罢了——“我很想收留它，可惜身体因素不允许。”老爷爷表达了歉意——而我家连狗屋和狗食盆都没有。
于是我们偷偷在庭院的仓库里养起了它。
仓库里堆放着木工工具，据说是已故祖父的爱好。然而父亲对其漠不关心，仓库已闲置多年。这里离客厅、离父亲的房间都很远，不用担心小狗的叫声被人听见，是绝佳的隐蔽居所。
要带它玩，只需将它放进笼子，骑自行车带到远处即可。食物问题也很好解决，从我们的食物里分些给它，或者在房间里藏狗粮，总有办法……
这对策漏洞百出，但最初的两个星期还挺顺利。
我们给小狗取名为“纱音”。纱音很黏妹妹，也许是同为女孩子，比较合得来吧。
而我则遭遇了刻薄的对待。一个休息日，我们带纱音到小公园玩，我张开双臂唤道“过来”，它扭过身，明显对我爱搭不理的。
“为什么啊……”
“它可能有‘恐男症’。”
聪明的妹妹懂得许多连我都不常听到的深奥单词。“是不是呀，纱音？没关系，哥哥不可怕哟。”
妹妹抱起纱音递给我。它会乖乖待在我怀里吗？会不会挣脱开跑掉呢？我怀着忐忑的心情接过纱音。
——紧接着，胳膊一阵疼痛。
当我意识到挨咬了，纱音已从手中溜走，跑过草坪，藏到妹妹身后。
“纱音！你在干吗？”
妹妹呵斥完小狗，又惊慌地转向我。“哥哥——”
只因春日和暖，为方便活动而挽起了袖子，才落得如此惨状。右手腕和手肘间的皮肤留下共计四个牙印，像是用粗针头扎过一般。血顺着胳膊流到了手腕上。
“没事的。你看着点纱音。”
我跑到饮水台边把血冲净，拿手帕包扎好伤口，放下衬衫袖子。
疼痛很剧烈。毕竟是直接被咬伤了皮肤。即使隔着衣服，八成也没什么差别。
我回到妹妹身边，她满脸泪痕，一个劲儿地说着“对不起……对不起……”。以前也有过类似的事呢，我感慨着，用左手摸了摸妹妹的头。
“不是任何人的错。怪我吓着它了。”
“可是……”
“不说这个了。今天的事绝对不能让爸妈知道。我也会保密的。”
如果伤口让爸妈看见，纱音也会暴露，有遭遗弃的可能。此时公园里只有我俩，可谓不幸中的万幸。
许是妹妹的斥责起了作用，纱音垂头丧气地窝在妹妹脚边。我伸出手，这次它没闹也没逃，任我摩挲着脑袋。
“看，纱音也在跟我说‘对不起’呢。我也没生气。别往心里去。”
“嗯。”
妹妹擦擦眼泪，抱起纱音。
谁知一个星期后，纱音到底被父亲发现了。
他偶然来到庭院时，听见仓库里传来了纱音的叫声。虽然我靠长袖衣服把胳膊上的伤瞒到了底，可要避人耳目在这座宅院里一直养着它，终归不大现实。父亲怒吼：“把它扔了！”妹妹哭着带纱音出门了，日暮时分才终于回来。我都不敢正视她的脸。
这个故事尚有后续。
妹妹看起来实在太消沉，我便恳求母亲：“还是想要一只狗。”母亲大约也心疼妹妹，就去找父亲说情。
“来路可靠就没问题吧？养狗的开销让他们从零花钱里出就行。”
父亲依旧面有难色，但最终妥协了。“总统都养狗。”没准是母亲这句话说动了他。
两天后，经由母亲相识的饲养员介绍，一只新狗来到我家。同样是白毛母狗，和纱音很像。
妹妹露出笑脸说“谢谢”，却仍显得有些悲伤。外表再像，新狗也不是纱音。正发愁该如何是好的时候，一个近乎赌博的妙计忽然浮上脑海。
我问妹妹把纱音放到哪儿了，她说是最初捡到它的地方，公园的树丛。我给要来的新狗戴上项圈、拴上绳，假称散步，和妹妹一块儿去往公园。
老天开恩，纱音还在公园里。妹妹一声呼唤，它立即从树丛后蹿出来，凑到妹妹脚边。
妹妹流着泪紧紧抱住纱音。我摘下新狗的项圈和狗绳，套到纱音身上。
“——哥哥？”
“没关系。它才刚来咱家，况且不细看的话看不出区别。至于这只新的，我会找找有没有人愿意收养。”
我有门路。前段时间，小学保健室的医生说过想要只狗。说在公园里捡到一只，医生就会收留它吧。
“谢谢。”妹妹欣喜地笑了，脸上已不见一丝阴云。
我开始和妹妹一起照料正式成为家人的第二代纱音。
跨越每个家庭都会遇到的小小风浪，我升上了初中——
与梅赫塔贝尔·英格利斯相遇了。
※
我并非从一开始就和她要好。
升上初一，与梅赫塔贝尔即赫蒂成为同班同学的时候，她只不过是那群开朗女生中的一员。
转变发生在午餐时间的里院。
上午的课结束后，同学们各自拿出午餐，或是走向自助食堂。我无意中瞧见她往自助食堂的反方向走去，连饭盒都没拿。
过了约莫十分钟，我隔着教室的窗户看到了赫蒂。她蹲着身，躲在里院角落的树荫里。
除了我这个靠窗的座位，别的地方貌似都看不到。教室里其他学生都没留意她。
迥异于课堂上表现活泼的寂寞身姿——与昔日在教学楼后面遭人扔石头的妹妹的身影重叠了。
我吃到一半便盖上盖子，拎起饭盒走出教室。身后是同学们热闹的谈话声。
来到里院，只见赫蒂垂首抱着膝盖。
微鬈的棕色头发，灰色眼睛，单眼皮，塌鼻子下微肿的嘴唇抿得紧紧的。尽管她没漂亮到能当电影童星，我还是半晌没能开口打招呼。
“——谁？”
似是察觉到动静，赫蒂抬头转向我。视线相撞。
“啊，那个……”我因方才盯着她看而心虚，躲闪着目光问，“你不吃午饭吗？”
“吃过了。有什么事吗？现在是饭后休息时间——”
话音未落，赫蒂的肚子就叫了。她的脸颊染上绯红。
“这个，要不要吃？”
我打开从教室带来的饭盒，里面是切成两块的松饼三明治，火腿、鸡蛋和生菜间夹有芝士片。
“我不太爱吃芝士，剩下又会惹爸妈发火。不介意的话，能帮我吃掉它吗？”
赫蒂垂眼看了看，猛地抬起头来。“不要。”她一口回绝，起身跑走了。
我都来不及出言挽留。我和她的第一次单独谈话，在不怎么友好的氛围中结束了。
说不生气是假的。当时的我没有意识到，那番举动于她而言是种侮辱。
第二天，赫蒂带来了午饭，在教室里跟其他女生一起吃着。
所谓午饭，仅仅是勉强充数的点心面包。她看都不看我。我也没刻意向她搭话，边吃饭边和班里的男生闲谈。
自那以后，她再没忘带午饭，点心面包也换成了用饭盒装的三明治。我寻思那天她真的只是想去里院休息一会儿，也渐渐不把这事放在心上了。
直到几个星期后，我目睹她再次一个人离开教室——倒在了教学楼背阴处。
事后回想，她并非那一日身体才突然垮掉，而是一直强撑，问题日积月累。
我莫名心神不定，吃完饭立刻像之前那天一样走出教学楼。
里院不见赫蒂的身影。她去哪儿了？我纳闷地拐过墙角，撞见她在教学楼背阴处靠着墙滑倒在地上。
“你……你没事吧？！”
我急忙跑到赫蒂身边。
“不行。”她抓住我的脚腕，“别声张……别告诉任何人。”
就算她这么说，我也不可能放着她不管。我试图呼救，赫蒂却泫然欲泣地摇头道：“求你了。”
该说幸运还是不幸呢，周围没有教师和其他学生。结果我只能握住她的手扶她坐起来。
“真没事吗？最好去医务室看看吧。”
“我会去的……谢谢你。”
赫蒂摇摇晃晃地站起身，独自走向教学楼。
我没能出声呼唤，也没能追上去。一如当初——然而不安和动摇都与那时不可同日而语。
* * *
那天下午的课，赫蒂全都缺席了。
放学后，我快步赶到医务室，看见有一张床拉上了隔帘。好像有人躺在床上，不知是不是她。
护士不在。正纠结要不要打招呼，对方发现了我，隔帘里传出一句：“谁？”是赫蒂。
“德里克·赖利，跟你一个班的。”
说罢，便听帘内响起如释重负的叹息。隔帘打开，她从帘缝间露出脸。看她挪到床边坐下的架势，怕是还没完全恢复。
“感觉怎么样？好些了吗？”
“不碍事。只是贫血而已。”
说得轻描淡写，可贫血不是小毛病吧？我连一句“哦，那回见”都说不出口，迟迟无法转身告辞。赫蒂见状，无力地垂下头。
“抱歉，给你添麻烦了。”
“不麻烦的。”
我答道，同时看向赫蒂的手腕。细得惊人，仿佛一捏就要断了。她身上穿的便服细看也很旧。迄今为止一直抛在脑后的不协调感，霎时间凝聚成形。
“早饭和晚饭有没有好好吃？”
赫蒂的表情僵住了。她双手紧紧抓住被褥，神色悲伤地摇了摇头。
“爸爸丢了工作……妈妈也不在了……刚才我还担心有人叫救护车的话可怎么办呢。”
这个国家的诊疗费很贵。我也曾听父亲苦口婆心地叮嘱：千万别生病、受伤。父亲纯属吝啬，而赫蒂的情况肯定不同。她生活拮据到负担不起住院就诊的费用，饭都没条件好好吃，以致病倒。
我想起几周前的事。我给她松饼三明治，想以此为由头和她聊聊天，但在她听来，肯定像是在说：“穷鬼，赏你点剩饭。”我为自己的迟钝感到羞愧。
“今天的事别跟任何人说，拜托了。”
“我不说。条件是——”
“什么？”
“午饭里有芝士的时候能不能帮帮我啊？我是真的不太爱吃。”
赫蒂愕然睁大双眼，继而捂嘴捧腹，浑身颤抖起来。遏制不住的笑声从纤细的手指间溢出。
就这样，我和赫蒂有了共同的秘密。
赫蒂的家庭情况自不待言，对彼此的情愫，我们也都秘而不宣。
上街玩不在考虑范围内。若是让班上的同学看见了，冷嘲热讽是免不了的，万一再闹出什么风言风语，辗转传到父亲耳中，他肯定会说“不许跟穷人家的孩子玩”——我不想伤害赫蒂。
替代选项是休息日去郊区爬山。
我们闯入无路的山林探险，发现一栋明显多年无人踏足的陈旧小屋，就带上国际象棋和扑克牌进去玩，在那儿吃午饭、吃点心。
这栋小屋似乎原本是个伐木作业棚。木架子最上方，跳起来才能将将够到的顶板上，放着一把锯条生锈的锯子。置于最下层的工具箱大敞着口，里面装有锥子、撬棍和木槌。架子本身也有年头了，正中间的搁板因钉子断了而呈倾斜状。许是资金周转不开了，我们发现之际，小屋周围已长满杂草。
为了掩饰去的是同一个地方，我和赫蒂在离山很远的地方分别停放自行车，各自绕路，到半山道上的老树桩附近碰头。
我很担心她一爬山又会倒下，她则笑称：“没事的。我在好好吃饭了。”上学的日子里，她开始常在午餐时间去自助食堂，说不定是进医务室一事惊动了教师，校方了解到她的难处，暗中施以援手。
在独属于我们的秘密基地度过的时光，令我和赫蒂的交情更加深厚。
一天，我俩正往山的深处走着，赫蒂让树根给绊了个跟头。
“啊！”
“赫蒂，你没事吧？！”
“嗯，没事……”
她嘴上这么说，表情却痛苦得扭曲了，左手手掌鲜血淋漓，明显不止是擦伤。
我吓得面如土色。看样子她是以手撑地时，被锋利的小石子划伤了。轻轻拔掉石子，拿水壶倒水润湿手帕擦拭伤处，也不见效果，伤口比想象的更深，血源源不断地渗出来，怎么都止不住。
“下山吧，得赶紧去医院。”
“不行！”
赫蒂用右手抓住我的手腕。“不能去医院……这点小伤不要紧的。”
怎么可能不要紧啊！话到嘴边，阻塞在僵住的唇里。
一样的——跟她倒在教学楼背阴处那次一样。
那之后她倒是开始好好吃饭了，但没听说赫蒂家的经济状况好转。有一回，她难过地对我说，父亲仍未找到工作。
去医院的话，治伤不知要花多少钱，会给她家里增添多大负担。
都怪我。要是我能多留点神，防止她摔倒就好了。
我得想想办法。
“抱歉，会有点刺痛。”
我翻过赫蒂的左手使手心朝上，凑过脸去。“——德里克？！”伴着耳边困惑的喊声，我伸出舌尖吸起伤口的血。
“咝——”
她发出短促的低吟，似在忍耐疼痛。
我继续轻柔地舔舐伤口。鲜红的液体才刚拭去，旋即又如泉水般涌出。
赫蒂血液的味道在唇齿间蔓延，炽热的口感夹杂着淡淡的铁腥味。正沉浸其中之时——
“德……德里克……这样就可以了。”
听到赫蒂略显犹豫的声音，我慌忙抬起头。
出血已明显缓解，她的手掌上湿淋淋的都是唾液。羞耻与罪恶感一齐袭来。
“对……对不起。弄疼你了？”
“没事，忍得了……比起疼，更多是害臊。你怎么冷不丁过来用嘴舔啊，跟狗似的。”
所谓羞得脸发烧，就是指这种感觉吧。我用手帕给她的手掌做着包扎，一个劲儿地念叨：“抱歉……”
“不用在意。”她摇摇头，“谢谢你帮我治伤。”
“还没治好呢。等会儿得贴个创可贴。”
早知道我就从家里带来了。
“我明白。”赫蒂呢喃道，右手抚上我的脸颊，探头靠近我，“德里克，你也必须好好消毒。”
给哪里消毒？
不等问出口，赫蒂把脸贴得更近了——嘴唇顺势碰到一起。
直至下山，我们几乎没再交谈。
我只是紧紧握着她的右手，一刻也不曾放开。
※
命运难料。
我浑然不觉，这一天的行为，成了夺去赫蒂生命的血之盟约。
亦是我彻底踏上非人之路的最初一步。
※
所幸赫蒂的伤没有恶化，顺利痊愈。
其间有别的女生看见她手掌上的大号创可贴，她推说“没什么，收拾针线包时划破了而已”圆了过去。一个月后，伤口便愈合了。
“就是没能愈合得漂亮些。”
在老地方——山中的秘密小屋，赫蒂苦笑着摊开左手。手掌中央残留有一两厘米长的挛缩疤痕。若及时去医院，没准就能得到妥善的缝合治疗。想到这里，我因歉疚而心口作痛。
“德里克，不是你的错。是我坚持不去医院的。”
赫蒂凑近脸，对我的嘴唇做了“消毒”。
自那天以来，我们不再往山的深处走。从碰头起，到踏上归程，大部分时间我俩都在小屋里度过。
我们沉浸于对同学、老师和家人都绝口不提的“消毒”游戏，总是不知不觉间天就黑了，甚至无须碰棋盘消磨闲暇。包里也不再装别的东西，只放饭盒、点心和水壶。
间或休息一下，便分吃点心——怎料我竟不时产生奇异的冲动。
——不对，不是这个味道。
我渴求的，是更加炽热、带着铁腥味的……
我摇了摇头。疯了吗我？别胡思乱想了。这种事，哪怕开玩笑都说不出口。
——想再尝一次那个。
“德里克，你怎么了？”
“没……没什么。”
我笑着搪塞，按捺不下心里涌起的幽暗不安。
自己会不会在无意间逾越了非同小可的界线？
我实在太过愚蠢无知。
要说越界，早就越界了。我光顾着烦恼自己的失常，忽视了最应挂心的赫蒂——忽视了她的异变。
那天本应也是一如既往的秘密时光。
我来到碰头地点，却见赫蒂坐在树桩上，浑身发抖。
“没事吧？！感冒了吗？”
仔细想想，她在学校时也是不太舒服的样子。赫蒂挤出笑脸，摇了摇头。
“没事……”
强风刮过，赫蒂受惊般蜷缩起身体。
果然不对劲。抖得这么厉害，明显不寻常。她的脸看上去也有些发烫。
“回去吧。你需要休息。我送你回家。”
“不行！”赫蒂快把头摇断了，“我打死也不要回家。拜托了……在小屋一样能休息。”
“可是……”
我没能说下去。这儿离她家有段距离。虽然要爬会儿坡，但还是老地方山中小屋更近。
“知道啦。走吧。”
我搀着她走在山道上。每每有风吹来，都能感觉到赫蒂的身体在颤抖。
进入山中小屋，关上门，我在架子对面的木材上铺了块毛巾，扶赫蒂坐下。
大概是因为不再吹风受寒，赫蒂平静些了。我从包里拿出水壶。
“喝吗？”
“嗯……”
赫蒂接过水壶往嘴里倒，突然呛着了。水壶从她手中滑落，水洒出来，弄湿了地板。
“赫蒂？！”
这次她连回答的力气都没有了，表情痛苦地摇了摇头。
……竟然连水都没法喝。
我捡起水壶放回包里，只觉手足无措。果真不是普通感冒。
到底怎么回事？
水混着唾液，从赫蒂的唇边滑到下颌。我用手帕给她擦净嘴角，只听她咕哝道：“德里克……拜托。消……毒。”
我难以责怪这不合时宜的要求，只想尽可能缓解她的痛苦。如同受湿润的嘴唇吸引着一般，我贴上自己的嘴唇。
熟悉的滋味。清爽甘甜，是她的味道。
可是，不对。我真正渴求的是……
冲动涌上心头。我本能地将唇移至她的脖颈，咬了下去。就在此时——
我的颈部一阵疼痛。
我下意识推开她，几秒后才反应过来，她同样咬了我。
不止是浅咬的力道。我用手指摸摸被咬的地方。没流血。然而……
“——赫蒂？！”
我重新看向她，惊得舌头僵直。
赫蒂身上发生了剧变。
目光空洞，从张开的嘴唇里又滴落出唾液。呼吸急促，身体摇摇欲倒，仿佛失去了支撑。
“赫蒂？”
没有回应。她喉咙震颤，发出狗一样的低吼。
我不禁毛骨悚然。站在那里的，已经不是我认识的赫蒂了。
拥有所爱少女外表的某物，朝我猛扑过来。
再往后的事，我只能回忆起零碎的片段。
——我使劲推了赫蒂一把。
——她的后脑勺撞到了木材。
——她不再动弹，洁白的脖颈分外美丽。
——我的口中满溢血的味道。
——我用毛巾擦拭山中小屋的门和她的身体。
——奔跑着下山，纵身跃上藏好的自行车。
——脱掉身上的衣服塞进脏衣篮，拼命冲澡，回房间钻进被窝。
“德里克，还不起床吗？吃饭了。”
母亲隔着门喊我的时候，晚饭时间已过去半小时。
“睡午觉睡到太晚可不太好。夜里该睡不着了。”
“偶尔多睡会儿也正常。肯定是骑车骑累了。是吧？”
父亲说教，母亲打圆场，餐桌上一切如常……我算是勉强糊弄了过去，没让他们起疑。
“对不起，我以后会注意的。”
幸好衬衫领子能遮住脖子上的牙印。我挤出个苦笑顺嘴道了句歉，说得特别自然，连自己都震惊。
下个星期一，教室不见赫蒂的身影。
警方于当天下午展开搜索，在山脚下发现了她的自行车。又过了一天，赫蒂的尸体在空置多年的山中小屋里被发现。
经过伤情分析，警方断定赫蒂死于他杀。
山里发生了杀人案，且被害人是年仅十三岁的女孩，闹得镇上人心惶惶。
搜查员还来我们初中找学生问话了。女生们齐声啜泣，众口一词道：“太残忍了……害死那么好的姑娘……”
包括我在内，男生们的证词也大同小异。警察还问了“知不知道跟她关系好的都有谁”，大家答的都是女生的名字，没人提起我。
反而是赫蒂的父亲遭到了怀疑。
我通过教师间的传言了解到，赫蒂的腹部等不常暴露在外的部位有许多瘀斑。还有人做证称在她失踪前，听到她家里传出呵斥声。据说警方正按虐待加剧终致行凶的思路推进调查。
我心里未起一丝波澜。
不巧又逢隔壁的老先生去世，我亦无动于衷。他貌似是当地的名流，有很多人来参加葬礼。妹妹的抽噎声像是从极远处传来的。
说我变得麻木了，也许更为贴切。赫蒂那天的剧变，支离破碎的记忆，其后种种，都犹如遥远的梦境。我抱着渺茫的希望，期盼到了明天，赫蒂又会含笑出现在教室。
——只是在逃避现实。
未及听闻案件调查进展，我们一家便因父亲工作变动而搬到了O州。父亲对公司的待遇心怀不满，决定接受友人邀请跳槽。
真正认识到自己是杀人犯，是在赫蒂死去大约一个月后，在家乡度过的最后一个夜晚。
……赫蒂仰面倒在小屋的地上。
没有回应。眼睛和嘴巴微微张着，整个人一动不动……她死了。
脖颈裸露在外，肌肤洁白而柔软，令人不满足于给嘴唇“消毒”，渴望更进一步。
我任由冲动驱使，将唇贴上她的脖颈，咬了下去。继戳破香肠肠衣般的触感之后，温热的液体汩汩流出。
微苦的铁腥味一如彼时。那般炽热，让人想畅饮至永久。
鲜血自咬破的皮肤涌出，我如饥似渴地啜饮着，一滴也不放过。
饱尝血的滋味后，我松开嘴。她依旧无声无息地躺在那里，脖颈前方清晰地留下了我的牙印。
糟糕。得抹除痕迹。
我环顾小屋，从工具箱里拿起锥子。
将锥尖对准她的脖颈前方，意欲剜掉皮肤上的牙印，缓缓施力……
我猛地坐起身，发觉自己在床上。
全身浸满黏腻的汗水。她血液的味道，在口中鲜明地复苏。
我想起来了。
昏暗的房间里，我双手掩面，肩膀不住颤抖。方才的噩梦彻底填补了记忆的空白。
是我。
杀死赫蒂的是我。无关旁人，是我亲手杀害了她。
※
我没能向任何人坦承罪行，一家四口在新天地的生活就这样拉开序幕。
事到如今，我做不到冲进警署自首。坦白又能怎样？赫蒂死了，再也不会回到我身边了。我甚至无法向她道歉。
况且——会使家人陷入绝望。倘若得知我的罪孽，父亲定会暴跳如雷，母亲和妹妹怕也难保理智。
——都是借口。
我害怕被烙上杀人犯的标签。害怕世人知晓是我杀死了赫蒂。
我转到另一所初中就读，很快便成了校园欺凌的靶子。
妹妹往日遭受的痛苦，此刻我切身体会到了。欺凌者之中，为首的是拉帮结伙的五个不良少年，其中一人曾鄙夷地对我说道：“你这家伙挺狂啊。”
在之前的学校，从没有人这么说过我。为排遣罪恶感，我埋头学习，取得了优异的成绩，是因此而惹他们不爽了吗？我不敢提及家乡发生的事——赫蒂一案，故而始终与同学保持着不咸不淡的关系，或许显得有些自命清高吧。不良少年团伙向来是单方面施暴，即使出言辩解，想必他们也不会听。
我毫不抵抗，持续承受着他们的暴行。
这是报应。
杀死赫蒂后没有偿还罪孽，仍优哉游哉地活着，活该受到惩罚。
我没把在学校的处境告诉家里，极力佯装平静。
事与愿违，家人恐怕看出了我是在强作欢颜。他们可能以为我是因仓促搬家，与家乡的朋友分别才无精打采。父母建议我参加当地的体育俱乐部。
奈何身在异乡，与素不相识的大人小孩都没那么容易混熟。我也不具备堪当王牌的运动天赋。
体育俱乐部的项目像职业棒球大联盟的比赛一样有季节之分，例如足球是夏天到秋天，排球是冬天到春天，橄榄球是春天到夏天，仅在特定的时期开展活动，过季后便只能等待下一赛季的招募，抑或转投其他项目的俱乐部……无论如何，都得重新加入俱乐部。要是人际关系也能相应重置倒好了，可住在当地的孩子就那么些，到哪儿基本都是同一拨人，好比一个班的学生从音乐教室离开，又来到理科教室。
“这孩子挺认真，脾气也不错，就是总给人种距离感。”我偶然听见俱乐部成员家长们的闲谈，他们对我做出了如此评价。
我在教室和体育俱乐部都找不到容身之所，有一天，将脚步迈向郊外。
从新家出发，骑行一会儿，发现一片渺无人烟的广袤森林。
跟我与赫蒂共度秘密时光的那片山林相比，氛围截然不同。森林郁郁葱葱，无边无垠，尽覆缓缓起伏的大地。若是扬言林中有妖怪徘徊，初一学生姑且不论，幼儿园小孩说不定会信以为真。
不过——对现在的我而言，这个地方有着不可思议的吸引力。来吧。整片森林仿佛在向我低语。
假如带妹妹过来，她会有什么反应？会害怕吗？还是会两眼放光，大呼“像故事里的神奇森林一样”？万一她和第二代纱音玩起捉迷藏，在森林里走丢就麻烦了。就算带她来这儿散步，也还是走游步道保险点。
沿林边道路前行约五分钟，便看见游步道的入口。
入口正对面有一栋老房子，像是管理员值班室。窗户拉着窗帘，望不到里面。倒是有块看着像停车场的空地，但没有汽车或自行车停在那里。潮湿的土地上杂草丛生。
我将视线移回森林入口。标有箭头的木牌映入眼帘。细绳代替了护栏，系在铁桩和树干上，一直延伸至森林深处。
道路还算宽阔——估计是找了条足够宽的路，直接用作游步道了。路面散落着树根，凹凸不平，骑车穿过去怕是很难。
木牌上以斑驳的文字写有“10km”。这么远的距离，步行到头可够呛。再说也不知道出口通向哪儿。
去探探情况，稍微走一段就折返吧。我把自行车停到空地角落，正要走进森林——
“等等。”
背后传来沙哑的声音，我惊得跳了起来。
不知何时，一个岁数相当大的老妇人站到了房门前。
她刚才在屋里吗？好像没听见开门声。老妇人有一双蓝眼睛，脸上布满深深的皱纹，长长的白发随意束成马尾，垂在肩上。
“劝你打消进森林的念头。里面有危险的东西出没。”
“危险的东西……是指什么啊？”
我连她姓甚名谁都忘了打听，脱口反问道。是有危险的动物吗？毒蛇、野狗，抑或熊——不，怎么可能呢。
不料，老妇人的回答超乎预想。
“是吸血鬼。
“它们盘踞在这片森林。一旦迷路就全完了。你也会被变成它们的同类。”
换作以前的我，大概会嗤之以鼻。
吸血鬼？那都是大洋彼岸的传说，建国不到两百年的U国怎么可能会有。
然而如今的我无法一笑置之。试图忘却的赫蒂血液之滋味，眨眼间盈满唇齿。
“听我一句劝，回去吧。你也不想——”
老妇人的话戛然而止。她直直凝视我的脸，旋即惊叫着往后退。
“咦？！那……那个……”
我下意识地伸出手。
“别过来！”老妇人把我的手甩开，“从哪儿过来的……你这个吸血鬼。是来见同类的吗？”
我张口结舌。
吸血鬼——她说我是吸血鬼？
“离我远点！”
老妇人的表情里现出明晃晃的恐惧与敌意。“滚。别让我再看见你。这儿不是你们这些肮脏的家伙该来——”
老妇人这番话，在旁人听来多半只觉疯癫。而我没敢听到最后，如同逃离诅咒一般，跨上自行车骑走了。
“噢，确实听说过。”
那天吃晚饭时，我装作不经意地提起森林的事，母亲像想起了什么似的接过话头。
“游步道入口旁边住着一个老婆婆……逢人便说‘森林里有吸血鬼出没’。据说是在二十年前那场大战的时候，举家从P国逃过来的。谁知丈夫孩子都死在她前头，她一个人生活好多年了。很寂寞呢。”
与我不同，母亲已和街坊四邻打成一片，对当地传闻也如数家珍。
无力感席卷了我。“森林里有吸血鬼”的传闻，看来跟我的想象毫不相干。没想到只是那老妇人在自说自话地散布传言。
“为什么是‘吸血鬼’？”妹妹歪了歪头。
“不知道啊。”母亲苦笑，“在对面那个国家，这种传说倒是挺多的。肯定是那片森林和老婆婆故乡的森林特别像，让她想起吸血鬼的故事了。”
家人离世，只剩孑然一身，如今再回P国也无依无靠——莫非老妇人在不知不觉间，把那片森林当成了故乡的森林？
妹妹面露茫然，也不知是否接受这个说法。
“可老婆婆翻来覆去说了太多遍，有人开始当真了，比如小孩子，还有第一次去森林的人。”
我没好意思说自己也是其中之一。
“连带着周围居民都渐渐感到瘆得慌……最近往森林那边去的人变少了。不过那么危险的生物应该是不存在的。”
“是啊，什么‘有吸血鬼出没’‘你这个吸血鬼’，听了她那些话，任谁都不会再靠近了。”
“欸？她还管别人叫过吸血鬼呀。那更没人敢去了。”
我不由得脊背发凉。
——从哪儿过来的……你这个吸血鬼。
——这儿不是你们这些肮脏的家伙该来……
老妇人的怒斥在心中翻滚。
听母亲方才的口气，老妇人好像没骂过别人是吸血鬼。
那为何唯独对我……
她察觉我是杀过人的吸血鬼了？为什么，怎么发现的？
不——这些都是次要的。
怎么办……本性暴露了。我到底该怎么办才好？
※
得出结论是在半年以后。
经确认，老妇人的胡言乱语——我是吸血鬼之事——并未传开，不曾有人听闻。
彼时我身处森林之中，俯视着老妇人的尸体。
我向被割开的前颈伸出手指，蘸起血舔尝。
——不一样。
黏黏糊糊、只有浓重铁腥味的混浊血液难喝至极，远远比不上赫蒂的。
※
我欲罢不能了。
第三个人，是在体育俱乐部比赛上交手过的队伍的教练。
他眼下横着浓重的阴影，瘦骨嶙峋，看起来不大健康。赛后，他向天资平平的我发出了入队邀请。
后来我通过小道消息得知，此教练用药成瘾。是见我得不到传球，在赛场上格格不入，便觉得我这个猎物很好下手吗？他的血简直无法下咽。
森林一案几个月后，友谊赛当天，脖颈前染血的教练尸体，在当地的空店铺被发现。
第四个人，是个小学男生。
老妇人的死使那片森林化为真正的“吸血鬼之森”，他和同学结伴去那里试胆。
大家全都在森林里迷了路，其中一人下落不明——过了一个星期，林中池塘漂起浮尸，由搜救队发现。
其实是我最先找到他的。但我没告诉任何人。
因为想品尝鲜血。
比第三个人的像样点……却终归与赫蒂的血味道悬殊。
男孩前颈的伤口难以解释为普通外伤或动物咬痕，人们因而将他看作“吸血鬼之森”的又一名牺牲者。
第五个人，是在邻镇经营宠物店的三十岁女性。
店铺经营不景气，她便厚着脸皮到各个城镇宣传，我家的信箱里也收到了传单。
一个月后，我安坐客厅，若无其事地听着播报她死讯的新闻。
报道仅提到尸体于公司用车的后备厢中发现，对凶手剜开被害人前颈一事只字未提。
犯罪越多，遭人目击或留下痕迹致使罪行败露的风险越大。这道理小孩子都懂。
奈何我已然无法阻止潜藏于自身内部的吸血鬼。
第六个人，亦是最后一人，是在高中认识的同班女生。
算是我的第二个女朋友。她方方面面都与赫蒂不同，无论是性格、说话方式，还是——血的滋味。
* * *
覆灭来得很快。
讨厌狗的女朋友来我家做客时，看见纱音出现在客厅，吓得摔碎杯子，碎片划伤了手。
父亲将此事理解为“家里养的狗让儿子的女朋友受伤了”，决定处理掉纱音。因其独断，我们不得不与相伴多年的家庭成员别离。
也许父亲厌恶纱音已久，女朋友受伤让他彻底下了狠心，仅此而已。
第六个人——她的尸体于“吸血鬼之森”中被发现的三天后，警方逮捕了我。
此时距我杀死赫蒂过去了三年。
※
我的家庭崩溃了。
以下都是我后来听说的。母亲自杀，父亲丢了工作，整日酗酒，最终出车祸丧命。那般严厉的父亲陷入自暴自弃断送了人生，堪称讽刺。虽说点燃导火线的我没资格置评。
妹妹经儿童福利机构交由他人抚养，后来一个人远足时摔死了，不知是意外还是自杀。
我是一切的元凶。
自从喝下赫蒂的血，我再也忘不掉其滋味，犯下累累罪行。
※
本以为会被判死刑或无期徒刑，不承想，收容我的是医院。
我没坐过牢，无从比较病房生活是否与监狱生活大同小异。
房间狭小简陋，床固定于地板上，门从内侧绝对无法打开。走廊侧墙上半部分是嵌死的透明丙烯酸树脂，看上去坚不可摧。下方有个用于递送食物的小盒子。包括勺子在内，餐具均为纸质。能当武器的物品通通别想带进来。
每个月要做一次体检，我会被缚住双臂、蒙上眼睛带到别处，用皮带绑在床上抽血。
其余时候我都是独自一人。似永远又似瞬息、如现实亦如梦境的光阴周而复始。
岁月几经流逝。
某天，有个模糊的人影立于单间一隅。
啊，是梦。
毕竟不可能再相见了。
——不用担心。
幻听振动着鼓膜。我撒娇般摇了摇头。
不是担心不担心的问题……我对你、对大家，做出了无可挽回的事。
——没关系。
温柔而令人怀念的声音向我低语。
——无论背负怎样的罪恶，每个人都有祈愿改过自新的权利。
——而且，你并没有失去全部。
是啊……我在此与你重逢了。
欢喜与罪孽摇撼着内心，我颤声说道：
“对不起，赫蒂。”
※
“‘赫蒂’？”
听到录像里他发出的呢喃，伊薇特·弗洛金心脏猛地一跳。“那个……这是……”
“轻微谵妄症状。”
年长的女研究员暂停了录像。
“估计是看见了过往恋人的幻影——话说，你也准备好了吧。该去碰面了。用不着担心。进入这里后的二十年来，他从没胡闹过，老实得很。”
“……噢。”
即便同伴如此宽慰，她也不知该怎么回答。
屏幕上显示的，是只有一张床的煞风景病房——其实就是个单间。
他身穿病号服，坐在床边，双眼在长长的刘海后若隐若现，从录像里瞧不出他在看哪儿。
冷静。她对自己说。
伊薇特站起身，准备去见他——“吸血狗”。