午夜时分，智能浴室镜准时跳出24:00的报时提示音，尖锐而突兀。林晚死死盯着镜中的自己，目光聚焦在左眼瞳孔里那神秘的叠影上。浴室中，水雾氤氲，模糊了镜面，却无法掩盖她眼中的异样。那圈琥珀色的虹膜深处，竟浮着针尖大小的第二层瞳仁，犹如藏在贝壳深处的黑珍珠，散发着诡异而迷人的光泽。
“遗传性虹膜异变。”医生曾给出这样的诊断，理性而科学。但此刻，当林晚打开手机录像模式，对准自己的眼睛时，这个解释瞬间分崩离析。取景框里，本应是她的眼睛，却赫然映出一片血红的天空，十几个身着白麻衣的小孩，正围着一口青铜瓮，机械地转着圈，口中念念有词。
就在这时，花洒毫无预兆地自动开启，37℃的恒温水喷洒在背上，却如滚烫的热油，刺痛着每一寸肌肤。林晚吃痛，踉跄着向后退去，手掌重重地按在防雾镜上，留下五个清晰的水汽指印。然而，当她准备收回手时，心脏猛地一缩——在那五个指印的内侧，竟整整齐齐排列着七枚带血槽的指甲印，仿佛是来自另一个世界的恶意触碰。
“智能管家，关闭淋浴！”林晚声嘶力竭地喊道，然而回应她的，却是尖利的爪哇语在浴室中回荡，仿佛是某种古老邪恶的咒语。镜面泛起阵阵涟漪，林晚的倒影缓缓歪头，露出一个诡异的笑容，湿漉漉的头发间，半张焦黑的脸若隐若现。更令人毛骨悚然的是，镜中人抬手擦拭水雾的动作，比她本体整整慢了七秒，仿佛是另一个独立的存在，在模仿着她的一举一动。
手机从洗漱台上滑落的前一秒，林晚瞥见录像仍在继续。画面中，自己的后背竟趴着一个皮肤青灰的婴儿，脐带紧紧缠绕在她腰间，另一端消失在镜中世界那弥漫的雾气深处。而现实中，瓷砖地面不知何时已积了一滩粘稠的黑水，表面还漂浮着橡胶树特有的三叶型种子，散发着阵阵腐臭。
林晚颤抖着手指，打开了除雾功能。然而，镜面却发出一阵刺耳的电流声，智能显示屏上满是乱码，闪烁不停。在屏幕彻底黑屏前的瞬间，一行血红的爪哇文映入眼帘——“饲鬼者，瞳中生魙”。这熟悉的短句，曾在祖父日记的残页上反复出现，此刻却如同一把利刃，刺痛了她的心。
浴霸的灯光陡然变成暗绿色，仿佛是来自地狱的幽光。镜面上，渐渐浮现出雕花木窗的轮廓，南洋风格的孔雀翎纹样渗出黑血，仿佛是被诅咒的图腾。林晚惊恐地发疯似的捶打着紧急呼叫按钮，然而听筒里传来的，却是橡胶刀割胶树的“沙沙”声，伴随着婴儿含混不清的啼哭，仿佛是从另一个世界传来的求救信号。
防雾镜突然裂开，如蛛网般的纹路迅速蔓延。裂纹中，几十条沾着胎脂的脐带猛地伸出，像一条条扭曲的蛇，缠住林晚的脚踝，将她缓缓拖向镜面。就在她的鼻尖即将触碰到玻璃的瞬间，智能马桶突然冲水，巨大的漩涡中，卷出大把湿漉漉的长发，发梢还连着血淋淋的头皮碎屑，散落在地面上。
林晚拼命挣扎，向着门锁爬去。然而，磨砂玻璃门外，一个赤足的人影悄然伫立。那人的脚趾甲足有两寸长，在感应地灯的照射下，泛着青紫色的幽光。更恐怖的是，当人影缓缓弯腰时，五根颈椎骨刺破后颈皮肤，如白骨风铃般垂在雾气中，发出令人毛骨悚然的声响。
“阿姐，你的眼睛真好看。”一个童稚的声音在耳后响起，带着腐臭味的热气喷在脖颈上，仿佛是死亡的气息。林晚尖叫着，浴霸的灯管接连炸裂，黑暗中，手机自动开启了闪光灯。强光下，镜面映出她的左眼已完全变成双瞳，而右肩上，竟坐着一个浑身涂满尸油的侏儒，正用骨针穿刺她的耳垂，鲜血顺着脸颊缓缓流下。
智能镜在蓝光中重启，林晚低头看去，只见自己的耳洞正渗出黑色的尸油，散发着令人作呕的气味。不知何时，手机里多了一段47秒的录像。录像中，一个穿白西装的骷髅正拿着眼线笔，为镜中人画着精致的眼线，而现实中的自己，却呆立在花洒下，后背趴着一个女童，正啃食着肩胛骨，鲜血染红了地面。
林晚不顾一切地逃出浴室，慌乱中撞翻了古董挂钟。钟摆卡在三点十七分，剧烈地震颤着，发条孔里涌出混着橡胶颗粒的经血，流淌在地面上。林晚蜷缩在监控死角，惊恐地发现，自己的左眼重瞳竟能看穿墙壁——阁楼横梁下，七个蚕茧状的裹尸袋静静悬挂着，每个袋子里都伸出一只婴儿的小手，无力地拍打着橡胶薄膜，仿佛在求救。
家族群聊突然弹出一个尘封已久的相册。1948年，祖母陈氏的旗袍照被AI修复后，颈侧竟浮现出暗红色的指痕，仿佛是被人扼住咽喉的痕迹。林晚放大照片，惊讶地发现，祖母的珍珠耳环里，竟藏着一个双瞳的剪影，而那个剪影，此刻正出现在她的虹膜深处，对着镜头比划着割喉的手势，仿佛是一种死亡的预告。
智能手环突然发出心率过速的警报声。林晚低头查看，表盘上跳出“血氧浓度97%”的字样——这数值，对于常人来说或许正常，但对于此刻的她来说，却仿佛是一个不祥的预兆，足够让死人复活。浴室方向传来瓷器碎裂的声音，林晚转头望去，只见梳妆镜滚落在地，镜面映出的天花板上，倒挂着一个身着纱笼的女尸，正抱着婴儿哺乳。
女尸怀中的婴儿突然转头，那只左眼是正常的乌黑瞳仁，而右眼却呈现出三重虹膜，最内层的瞳孔，分明是林茂生烧焦的遗照模样。当女尸青紫色的身上滴下血珠时，林晚的太阳穴突然剧痛，一段陌生的记忆如潮水般涌上心头：祖父将银镯套在女尸腕上，镯身刻着“林门陈氏”的爪哇文，仿佛是一种古老的契约。
阁楼传来重物坠地的声音，打破了这令人窒息的寂静。林晚抄起镇纸，鼓起勇气推门而入。只见樟木箱上的铜锁正在融化，箱缝里伸出婴儿胎发般纤细的红线，仿佛是某种神秘的力量在召唤。当她用手机闪光灯照射时，那些红线突然暴起，在墙面上投射出巨大的双瞳投影——正是她此刻左眼的模样，仿佛是来自另一个世界的凝视。