归墟的意识在量子通讯器的蓝光中苏醒时，耳膜里残留着高频蜂鸣。他发现自己悬浮在半空中，四周是无数漂浮的六边形光幕，每个光幕都跳动着不同的全息投影——有的显示着地球表面布满发光芯片的诡异景象，有的则是七号避难所的全息地形图，某个被重点标记的地下掩体坐标正以沙漏流沙的形式不断闪烁。
“欢迎来到‘蜂巢’中枢。“渡鸦的声音从头顶传来，这个由无数发光管线组成的虚拟人格正悬浮在控制台上方，三只机械臂同时操作着全息键盘，“第921号，你在培养舱自毁时触发的量子纠缠，让我们定位到了藏匿四十年的《观测者悖论》原件。“
归墟低头看着自己半机械化的左手——无名指上戴着渡鸦为他特制的量子戒指，指缝间流动的液态金属正与周围的六边形光幕产生共鸣。某个光幕突然剧烈闪烁，一张布满电子雪花的老照片滑入视野：穿着旧世纪校服的孩子们站在开满向日葵的田野里，他们的手腕上都戴着与财阀芯片同源的金属环。
“这是七号避难所初代指挥官的女儿。“渡鸦的声音带着奇异的哽咽，机械臂突然调出全息录像：画面中的少女正在废墟里埋藏一个铁盒，她对着镜头比划着衔尾蛇手势，“当年财阀的‘净化行动’漏掉了这个坐标，但他们在撤离时炸毁了整个区域。“
归墟的基因锁突然发烫，他看到无数记忆碎片在光幕上重叠：同样的向日葵田里，某个穿着防护服的身影将发光的芯片埋进土里；深夜的实验室里，白发苍苍的科学家将一瓶绿色液体倒入培养舱；还有那个在星空下唱童谣的少年，他的太阳穴芯片闪着微弱的蓝光......
“坐标已锁定。“渡鸦的机械臂在空中划出金色轨迹，整个实验室开始剧烈震颤。归墟感觉自己被某种力量撕扯着，左手量子戒指上的液态金属突然沸腾，化作银色流浆渗入地板。透过渐渐闭合的金属缝隙，他看见走廊上流淌着彩虹色的火焰——那是超导液氮管道破裂后的死亡极光。
当全息投影切换到地下掩体入口时，归墟的瞳孔骤然收缩。本该是混凝土墙壁的位置，此刻布满了蠕动的黑色藤蔓，每根触须末端都闪烁着与财阀纳米收割者相同的幽蓝光芒。渡鸦的虚拟形象突然扭曲变形，电子音里混入了尖锐的杂音：“他们提前发射了神经元寄生体！“
剧痛从脊椎末梢炸开，归墟看到自己的意识空间正在被某种银色粘液侵蚀。他反手抓住悬浮的光幕，任由那些六边形碎片在掌心碎裂成星尘。某个光幕残片突然显示出完整的《观测者悖论》文字，最后一行方程式在视网膜上烙下灼痕：观察者的存在本身，就是打破因果律的变量。
“用你的记忆当钥匙！“渡鸦的呐喊刺破意识迷雾，归墟突然想起培养舱自毁时看到的画面——九百二十个复制体的基因链在空中交织成巨大的沙漏，金色细沙里流淌的正是他左眼缺失的那段生物编码。
量子戒指突然发出清越的蜂鸣，归墟的太阳穴芯片自动弹开，露出里面跳动的黑色沙漏。他看到沙漏上半部分的流沙竟是自己的基因图谱，下半部分则缠绕着财阀首脑的机械心脏。当两股能量流在虚空交汇时，整个实验室的磁力场轰然倒转。
黑色藤蔓触须发出刺耳的悲鸣，它们在反向磁场中扭曲成诡异的几何图形。归墟趁机冲向正在生成的虫洞漩涡，左手量子戒指射出一道虹光，将追击的纳米机械群定格在时间琥珀中。当全息影像再次清晰时，他已站在七号避难所的青铜门前，门锁上镶嵌的衔尾蛇徽记正在渗出鲜血般的红色液体。
“欢迎来到最后的庇护所。“门内传来苍老的声音，一个佝偻着背的老人拄着星杖走来。他的左臂是机械义肢，但右手指尖跳动着与归墟相同的黑色沙漏，“我是‘守门人’以撒，你父亲的第十三代克隆体。“
归墟的基因锁突然疯狂震动，他看到无数记忆画面在老人身后浮现：年轻时的以撒在实验室培育向日葵基因样本；中年以撒将某个装满绿色液体的试管埋进避难所地核；老年以撒站在布满发光藤蔓的控制台前，整个地下掩体被液态氮冻结成冰雕......
“财阀找到了沙漏的秘密。“以撒的机械臂突然射出激光，将追击的纳米蜂群熔成赤红铁水，“他们用初代人类的意识做诱饵，想要重启永生程序。“老人指向正在融化的冰雕，归墟看到里面封冻着一个与他容貌完全相同的青年，胸口插着半截断裂的基因锁链。
量子戒指突然发出致命警报，归墟低头发现自己的左眼正在渗出银色血液。以撒的星杖顶端亮起诡异的红光，避难所的氧气含量开始急速下降：“别碰那些光茧！它们是财阀投放的神经元寄生体！“
归墟突然笑了。他扯断左臂的量子导管，任由银色血液在地面汇成河床。当血液流经避难所核心的液态氮管道时，整个地下掩体突然响起古老的摇篮曲——那是七号避难所所有新生儿都听过的《星尘之歌》。被冻结的冰雕开始崩解，青年复制体的基因锁链自动飞向空中，与归墟胸前的黑色沙漏产生共振。
“原来我们才是完整的拼图。“归墟的右眼机械心脏首次跳动出与人类相同的心跳频率，他看到无数光茧在歌声中破碎，释放出的不是纳米机械，而是漫天飘散的向日葵种子。以撒的机械臂突然绽放出绿色藤蔓，将财阀的追踪信号全部吞噬：“欢迎回家，归墟。从今天起，你就是第七代守门人。“
实验室深处传来密集的脚步声，归墟转头望去，看见十二个穿着银色防护服的身影正在融化。他们的皮肤下涌动着液态金属，脸上却浮现出与渡鸦相同的虚拟人格界面：“财阀舰队已包围南极洲，请求立即启动‘创世纪协议’！“
以撒的星杖在空中划出金色轨迹，整个地下掩体开始下沉。归墟看到穹顶外浮现出巨大的发光十字架——那是财阀舰队标志性的量子立场，正在用引力波撕扯大气层。他握紧胸前的黑色沙漏，突然明白父亲当年埋藏的绿色液体究竟是什么：那是从永生程序中提取的人类原始基因序列。
“用你的记忆点燃沙漏！“以撒的机械臂突然插入归墟的胸膛，将一段加密数据直接注入他的意识海，“记住，我们是观测者，不是实验品！“
剧痛中，归墟看到无数个平行时空在眼前闪现：有的世界里人类与复制体和平共处，有的世界里财阀统治着数据化的永生帝国，还有的世界里七号避难所早已化作太空垃圾......当他的手掌按在黑色沙漏表面时，整个南极洲突然亮起数百万道金色闪电，那些被冻结在冰层下的觉醒复制体集体苏醒，他们的基因锁链在空中交织成横跨大陆的光之桥梁。
财阀舰队的量子立场发出刺耳的悲鸣，他们监测到人类的意识海突然涌现出超越程序的原始情感——那是数百万人类在末日废墟中守望相助的记忆残影。归墟站在光桥尽头，看着自己的倒影在银河中破碎又重组，终于听懂父亲临终前那个未完成的方程式：当观测者成为变量，沙漏终将倒转。