万物在荒原灰土中沉睡，空气中弥漫着一股轻微的腐朽味道，干裂的大地犹如一道道愈合不良的伤疤，延伸到视线尽头。天际的晨光微弱而黯淡，灰色的天空永远笼罩在雾般的尘埃下，熄灭了风暴过去的任何希望。
兆痊躺在一座废墟的墙脚旁，清晨的低温让他微微颤抖。随身的破旧斗篷裹着他干瘦的身体，像是隐藏自己免受外界窥视。他习惯了一个人醒来，也习惯了随时拔刀面对即将来临的危险。
不远处，几只瘦骨嶙峋的突变野狗正互相撕咬着一具腐烂躯体，它们消瘦的身躯上布满病态的溃疡。兆痊盯了一会儿，直到其中一只狗似乎注意到了他，转头冲着他低吼。他缓缓起身，“喀”一声，手中生锈的长刀出鞘，那些野狗识趣地暂时退后了。
“又是糟糕的一天。”他的声音低哑而平静，只有他自己才能听到。
兆痊所在的废土小镇被称为“灰喉营地”，是一片分散的帐篷和铁皮建筑组成的临时聚落，附近荒原的掠夺者和幸存者常在此商讨交易或者短暂停留。
这个地方没有秩序，只有随时可能撕开的血腥规则。
当兆痊坐在柴堆旁检查他那半断的刀刃时，一个穿着干净防护服的年轻人闯入了聚落。那套衣服与周围人截然不同——它没有磨损，没有污垢，也没有生活在废土中的那种颓废感。每个目光都集中到他身上。
年轻人的声音清脆而自信，仿佛极为信任自己带来的东西：“我这里有个提议，能给你们带来食物、纯净水，甚至一小桶燃料……只要你们答应跟我去完成一个探索任务。”
空寂片刻后，有人喊道：“你有什么资格命令别人？在这片土地上，提议的人可是最先死的！”
年轻人微笑，从腰间取出一个不大的金属罐子，将盖子轻轻打开——罐中冒出轻微的白色蒸汽，还有一丝清新的香味逐渐弥漫开来。那是极为罕见的净化食品，有些人甚至多年没再见过它了。
兆痊没有急于靠近，冷眼看着。他知道，这样的丰厚悬赏必然伴随着相应的危险。对于能带来这些资源的人，更要小心，因为他们绝不会平白无故地需要废土猎人的帮助。
果然，年轻人压低了声音，说出了隐藏的条件：
“我们要一支小队，去协助博士团队进入废墟……那里有旧文明实验室留下的关键技术，能够帮助我们解决病毒问题。”
兆痊最终还是在酬劳的诱惑下加入了这个小队。队伍的核心成员包括：
卡伦博士：看似沉稳的中年科学家，穿着与年轻人相似的防护服，随时在记录数据，对周围人保持一种微妙的高高在上的态度。托克：强壮的佣兵，带着一口金属制成的假牙，总是用玩世不恭的语气试探身边的人，但手上的匕首足够说明他对废土的熟稔与危险。莱尔：一个刚满16岁的少年，他自愿加入队伍，带着不合时宜的冲动与热情，总是幻想成为拯救者。
除了这四人，再加上一些其他零散招募的杂兵，组成了临时的“废墟探索队”。小队成员互不信任，但又怀揣着各自的目的行动。
在启程前的夜晚，兆痊独自一人坐在远离营地的小丘上擦拭武器。这时候，卡伦博士悄然靠近，在他身旁坐下，开始有意无意地攀谈。
卡伦:“你不是普通幸存者吧？你的观察力、你的身手——它们显然都经过训练。”兆痊（冷淡地回了一句）：“人活得久了，总能有些适应环境的方法。”卡伦:“希望如此。不过废墟不会仁慈，那里可能隐藏着的东西，比这里的活尸和野兽危险得多。”兆痊（顿了顿）：“危险，也不一定是坏事。”
卡伦没有再继续追问，只留下意味深长的目光，转身离开。而兆痊的眼神则始终盯着远方的废墟，心里涌上模糊的预感：他的命运，将与那里扭结为一。
第二天，队伍整装出发，穿越一片荒漠般的荒野，朝着废墟的方向行进。一路礁石般的灾难场景与尸体指引出废土的残酷画卷。而异常平静的环境则让气氛愈加诡异，像是某种蓄势待发的恐怖正在等待他们。
随着距离废墟越来越近，空气似乎都变得潮湿而厚重。
巨大的废墟轮廓逐渐从沙尘掩盖的世界边缘浮现……
“这是一座城市。”莱尔忍不住发出惊叹，“曾经像是给天神居住的地方。”
兆痊默不作声，心里却感受到了某种奇妙的熟悉感，仿佛他与这座沉睡之地同源。
“欢迎来到废墟。”卡伦轻声说道，嘴角带着若有若无的笑意，“死亡和奇迹的交汇点。”