这是我嫁入劭家四十年来，头一次离家出走。
提着老式皮箱，站在门口的那一瞬间，我突然有些退缩。
四十年时间，我习惯了围绕着劭淮安打转，已经很久很久没有出过远门了。
甚至，我用的手机还是很多年前劭淮安淘汰下来的按键机。
按键上的字母早就磨光了，喇叭也不太清晰，接听电话的时候，需要很费力的辨别才能听得清。
可用了这些年，我也习惯了按键的踏实感。
这样的我，还有独立生存的能力吗？
初秋的冷已经初见端倪，凉风瑟瑟鼓动着发黄的树叶打着卷落下。
高高的枝头， 有几片向阳的叶子敛着几分绿意，倔强地抗争。
一如我，在岁暮之年，不肯妥协。
哪怕无用。
可人生啊，既然已经到了穷途末路，及时调转总比执迷不悟地好。
深吸了一口气，我坚定地迈了出去。
所幸这些年，我存了一些体己，够我生活一阵子了。
我报了个老年团，出去旅行了有半个月才回来。
回银市的那天，是芳子接的我。
芳子是我多年的好友，也是我离家之后唯一还联系的人。
提着行李，和芳子一起回了她家。
推门进去，看见劭淮安正指着书桌前的文件，同芳子的先生争论着什么。
两人是研究所的同事，平时很谈得来。
我看了芳子一眼，她心虚地别开脸，招呼我进去。
我这个人向来不喜欢为难别人，何况芳子是出于好意。
叹了口气，进屋，同芳子的丈夫打了声招呼。
出乎预料的，劭淮安居然肯暂时放下学术问题，主动上前，接过我手里的行李箱，问，“玩得还好吗？”
我装作没听见，跟着芳子进了厨房忙活。
劭淮安表现出有些委屈的模样，嘴角往下压了压，愣了一会儿，放下行李箱，跟了过来。
我拉上了厨门，将他隔绝在外面。
我不是不想说清楚，我只是一时间不知道该怎么说。
四十年时间，有太多情绪积压在我胸口了，有太多话想说了。
可时间压得太久太久，久到那些情绪都散了，那些想说的话也都变成了空白。
突然又觉得，什么都不想说了。
芳子拿胳膊推了推我，“你到底怎么想的，真要离啊？”
“嗯。”我不可置否，择了一把芹菜递过去。
芳子没接，将刀放回案板上，有些急了。
“你傻呀？你离了能去哪儿？能干什么？”
我笑笑，依旧低头择着菜。
芳子一把夺过我手里的菜，丢进水池里。
“你难道还真要给那对母子让路？你守了劭淮安这些年，难道就为了看他和别人双宿双？”
我深吸了一口气，慢吞吞地洗了手，直视芳子。
“可是，我老了啊。”
芳子一愣，问，“什么？”
我擦了擦手，将我一双手递到她跟前。
我的手苍老、粗糙，手中布纹了纹理，手背上长了很多的老年斑。
这些斑点细纹，无不在说明我的衰老。
如果我只有二十岁，或许会因为情爱的不甘心，意气之争，不肯离婚。
如果我只有四十岁，或许会因为物质的匮乏，对未来的惶恐，不肯离婚。
可我已经六十多岁了，生命的长度过了泰半，即将走向终点。
正是因为我老了，所以才能褪去生命的外皮，那些虚荣、惶恐、享乐、意气……通通都不在意了，回归到生命的本质。
生命是什么？
在医生眼里，生命是由一团血肉组成的。
在理科生眼里，生命是由各种各样的元素组成的。
而对于绝大部分普通人来说，生命是由体验和感受组成的。
“芳子，我不开心。”
“和劭淮安在一起，我不开心。”