15

罗斯托娃伯爵夫人和女儿们已陪同很多位客人一起坐在客厅里。伯爵带着男客人们去了书房，向他们展示自己出于爱好收藏的土耳其烟斗。他时不时出来询问一下：她还没来吗？他们在等玛丽亚·德密特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃——社交界的诨名为可怕的龙。这位贵妇不是以财富，不是以荣誉，而是以生性率直和坦诚朴素的仪态闻名。皇室家族知晓玛丽亚·德密特里耶夫娜，整个莫斯科和整个彼得堡都知道她，这两座城市为她而惊讶，又暗地里嘲笑她的粗鲁，传播着有关她的趣闻轶事。尽管如此，所有人无一例外地尊敬她，害怕她。

书房中，烟雾弥漫之间，在进行着有关诏书中宣告的战争、征兵的谈话。谁都没有读到诏书，但所有人都知道它公布了。伯爵坐在长沙发上，在两位边吸烟边交谈的客人中间。伯爵本人没有吸烟，也没有说话，他时而向一方，时而又向另一方侧着头，带着明显的满足看着吸烟的人，听自己的两位邻人交谈，是他从中挑拨了他们。

交谈者之一是位文官，有一张乖戾、布满皱纹、刮得干干净净的瘦脸，已经接近老年，尽管穿着如同最为时髦的年轻人。他两腿搭在长沙发上坐着，一副居家之人的样子，从侧面把琥珀烟嘴深深插入口中，急遽地吸着烟，眯起眼睛。这人便是老单身汉申辛，伯爵夫人的堂兄弟，“一个毒舌”，莫斯科的客厅里都这样说起他。他，显然，在屈尊俯就自己的对谈者。另一个，是清爽的、面色红润的近卫军军官，无可挑剔地梳洗和穿戴过，嘴的正中噙着琥珀烟嘴，玫瑰色的嘴唇轻轻吸入一缕烟气，再从漂亮的嘴里放出一只只小烟圈来。这就是那个别尔格中尉，谢苗诺夫团的军官，鲍利斯就是同他一道去了团里，娜塔莎也拿他取笑大伯爵小姐薇拉，称别尔格是她的未婚夫。伯爵坐在他们中间，专注地听着。对伯爵来说最愉快的事情，除了玩他最爱的波士顿牌之外，就是处于听众的位置上了，尤其是当他得以挑拨两位说个不停的交谈者的时候。

“怎么，老兄，我可敬的阿尔方斯·卡尔里奇。”申辛说，嘲笑着，结合了（他的语言特点就在于此）最为普通的俄罗斯民间词语和文雅的法语句子，“您打算从国家获得收益，想从连队得到什么收入吗？”

“不，彼得·尼柯拉耶维奇，我只是想要证明，骑兵的好处远比步兵要少。现在就请考虑一下我的处境吧，彼得·尼柯拉耶维奇。”

别尔格说话总是很准确、平静而又谦和。他的谈话总是只涉及他一个人，他在人们说到跟他没有直接关系的什么事时，总是平静地沉默着。他能这样沉默好几个钟头，不会感受到、也不会引发他人丝毫的困惑不安。不过一旦谈话涉及他个人，他便开始高谈阔论，带着显而易见的满足。

“请考虑一下我的处境，彼得·尼柯拉耶维奇：若我是在骑兵部队，哪怕是中尉的官衔，四个月能拿到的不会多过两百卢布，可现在我拿两百三十。”他带着兴奋、快活的微笑说，望了望申辛和伯爵，仿佛显而易见，他的成功将一直构成其余所有人追求的主要目标。

“除此之外，彼得·尼柯拉耶维奇，转入近卫军，我就能够为人所见了，”别尔格继续说，“而近卫军步兵里的空缺要常见得多。再者，您想想看，拿二百三十卢布我能怎样安排生活。我要存起来，还要给父亲寄点儿。”他继续说，呼出一只小烟圈。

“收支相抵……德国人能从斧头背上打出粮食，有这么一句俗语。”申辛说道，把琥珀烟嘴移到嘴巴的另一边，朝伯爵眨了眨眼睛。

伯爵哈哈大笑起来。其他人看到申辛引导着谈话，便走过来听。别尔格，无论对嘲讽还是冷漠，都不曾察觉，继续讲述着调入近卫军后，他的军衔如何已经比武备学校的同学高了一级，讲到战时连长如何可能被打死，而他，连里余下的人里级别最高的，很容易被提拔为连长，以及团里所有人都如何爱他，老爹对他如何满意。别尔格，很显然，讲到这一切时很是享受，而且，看上去并没有料想其他人也可能有自己的兴趣。但他所讲述的一切是那么可爱、庄重，他那年轻人利己主义的天真是那样明显，以致他让自己的听众们纷纷缴了械。

“那么，老兄，您无论当步兵，还是当骑兵，到哪里都会顺风顺水，这是我对您的预言。”申辛说，拍着他的肩膀，从沙发上放下双腿。

别尔格快活地笑了笑。伯爵起身，客人们也跟着他出门进了客厅。

正值宴会开始前的那段时间，聚集的客人们等待着被招呼去用冷盘，不再长谈，与此同时又觉得必须活动着，不能沉默下来，以表示他们一点儿也不急于就座。主人们望着门口，不时相互交换眼色。客人们凭着这种目光极力猜测他们到底还在等谁、等什么：在等迟到的重要亲戚，还是尚未做好的菜肴。

彼埃尔在宴会就要开始的时候来了，找见一把扶手椅就笨拙地坐在了客厅中央，挡了所有人的路。伯爵夫人想让他开口说话，但他天真地透过眼镜看着自己的周围，好像在找什么人，用单音节词语回答伯爵夫人的所有问题。他使大家很局促，只有他一个人没察觉到这一点。大部分客人都知道他跟熊的故事，好奇地看着这个高大、粗胖而温和的人，疑惑这样一个笨手笨脚、过分谦虚的人，怎么会对辅警做出那种勾当。

“您刚到不久吧？”伯爵夫人问他。

“是的，夫人。”他答道，一边环顾四周。

“您还没见到我丈夫吗？”

“没有，夫人。”他完全不恰当地微笑起来。

“您好像不久前去过巴黎？我想，有趣吧。”

“很有趣。”

伯爵夫人跟安娜·米哈伊洛夫娜交换了一下眼色。安娜·米哈伊洛夫娜明白，这是请她来接手这个年轻人，便移坐到他旁边，开始谈起他的父亲来，但就像对伯爵夫人一样，他只用单音节词语来回答她。客人们都在相互说着话。

“拉祖莫夫斯基家……那太迷人了……您太好了……阿普拉克辛娜伯爵夫人……”话音从四处传来。伯爵夫人站起身去了大厅。

“玛丽亚·德密特里耶夫娜？”从大厅里传来她的声音。

“正是她。”传来粗声大气的女人嗓音，随后，房间里走进了玛丽亚·德密特里耶夫娜。

所有小姐，甚至太太们，除了最年老的，都站了起来。玛丽亚·德密特里耶夫娜在门边停下，在她那肥胖身躯的至高处，高擎着自己那年届五十、满是灰白发卷的头，朝宾客们环视一番，接着，像是要往上卷起来似的，她理了理衣服的宽袖子。玛丽亚·德密特里耶夫娜总是说俄语。

“向亲爱的过命名日的太太和孩子们道贺。”她用洪亮、厚实、压过其他所有声响的嗓音说。“你怎么样，老作孽的，”她转向吻着她的手的伯爵，“在莫斯科闷得慌了？没地方赶猎犬吧？瞧啊，老爷子，该怎么办呢，眼看这些小鸟儿就长大了……”她指着几位少女说，“不管你们愿不愿意，都要找求婚者了。”

“那么，我的哥萨克怎么样？（玛丽亚·德密特里耶夫娜把娜塔莎称作哥萨克。）”她说，一只手爱抚着并不惧怕、愉快地走近她手边的娜塔莎，“我知道，这是个野姑娘，但我喜欢。”

她从巨大的手提包里取出一副梨形宝石耳环，把它们给了焕发着命名日光彩、满面绯红的娜塔莎，随后立刻转过身去，朝向彼埃尔。

“哎，哎！可爱的！到这儿来，”她用装出来的又低又细的嗓音说，“你过来，可爱的……”她又威胁似的把袖子往上卷了卷。

彼埃尔走过来，天真地透过眼镜望着她。

“过来，过来，可爱的！在你父亲还受宠的时候，也只有我一个人跟他说真话，上帝吩咐我对你也要这样。”

她沉默下来。所有的人都沉默着，等着看会发生什么，觉得刚才只是个开场。

“好样的，无话可说！好小伙子！……父亲弥留在床，可他玩得高兴，把辅警系在熊身上。可耻，大老爷，可耻啊！去打仗就好了。”

她转过身，把手递给差点儿忍不住笑出来的伯爵。

“哦，怎么，我想，该入座了吧？”玛丽亚·德密特里耶夫娜说。

前面走的是伯爵和玛丽亚·德密特里耶夫娜，随后是伯爵夫人，由一位骠骑兵上校引着，这是个有用之人，尼柯莱要跟他一道追赶团队。安娜·米哈伊洛夫娜——申辛陪着。别尔格朝薇拉伸出手臂。微笑着的朱丽·卡拉金娜与尼柯莱一道走向餐桌。他们后面还有其他双双对对的，延伸到整个大厅，这些人后面是单个的孩子们、男女家庭教师。侍从们忙活着，椅子哗啦啦作响，敞廊上奏起音乐，客人们各自落座。伯爵请来的家庭乐队的乐曲声被刀叉声、客人的话音、侍从们的脚步声取代。桌子一端的主位坐着公爵夫人。右边是玛丽亚·德密特里耶夫娜，左边是安娜·米哈伊洛夫娜和其他女宾。另一端坐着伯爵，左侧是骠骑兵上校，右侧是申辛以及其他男性客人。长餐桌的一边是较年长的青年人：薇拉挨着别尔格，彼埃尔挨着鲍利斯；另一边是孩子们和男女家庭教师。伯爵从水晶玻璃酒瓶和高脚果盆后面不时望一望妻子和她那高高的、带有蓝色缎带的帽子，殷勤地为邻座斟酒，也没忘了他自己。伯爵夫人也是如此，没有忘记自己的主妇之责，隔着菠萝朝丈夫投去颇具意味的眼神，她觉得他的光头和脸孔一红起来，与灰白头发的反差更强烈了。女士们的一端持续着均匀的喁喁低语；男人们那边的声音越来越响亮，尤其是骠骑兵上校的声音，他吃得喝得太多，脸色越来越红，伯爵已经把他树为其他客人的典范。别尔格带着温柔的微笑跟薇拉说，爱情并非尘世之情，而是上天的情感。鲍利斯为自己的新朋友道出在座客人的名字，不时与坐在他对面的娜塔莎交换眼色。彼埃尔很少说话，望着一个个新面孔，吃了很多。一开始的两道汤中，他挑了甲鱼汤，又要了烤大馅饼，直到松鸡，他没有放过一道菜或一种酒。只见仆役长从邻座肩旁神秘地探出裹在餐巾里的酒瓶，一边说：“马德拉干白葡萄酒”，或者“匈牙利酒”，或者“莱茵酒”。他从立在每份餐具前面、带伯爵姓名首字母的四只水晶玻璃酒杯里随便拿过一只来接酒，满足地喝着，以一副越发愉快的样子望着客人们。坐在他对面的娜塔莎望着鲍利斯，就像那些十三岁的小姑娘望着第一次与之亲吻、并爱上了的男孩子一样。她的这种目光有时也投向彼埃尔，而他在这可笑的、活泼的小女孩的目光下，不知是为什么，自己也很想笑。

尼柯莱坐得远离索尼娅，挨着朱丽·卡拉金娜，又带着那种不由自主的微笑跟她说着什么。索尼娅强装门面地微笑着，看得出来，正受着嫉妒的折磨：脸色白一阵，红一阵，竭力倾听着尼柯莱和朱丽之间在说什么。家庭女教师不安地四下张望，好像已经做好了准备，倘若有谁突发奇想欺负孩子们就立马迎头反击。德国家庭男教师则努力记住各种菜肴、甜点和酒，以便在信中把一切详细地描述给在德国的家人，因而很生气仆役长拿着裹了餐巾的酒瓶时漏过了他。德国人皱了皱眉，尽力显出他不想喝这种酒的样子，但他生气的是，谁都没有理解他需要这酒不是为了解渴，不是因为贪杯，而是出于诚心诚意的求知欲。