7

瓦西里公爵履行了在安娜·帕甫洛夫娜的晚会上对德鲁别茨卡娅公爵夫人作的承诺，她为自己唯一的儿子鲍利斯求他。他的事情已经呈报国君，于是，鲍利斯被破例调入近卫军谢苗诺夫团任准尉。不过鲍利斯没能被任命为库图佐夫手下的副官或者随从，尽管有安娜·米哈伊洛夫娜的奔走斡旋和种种计谋。安娜·帕甫洛夫娜的晚会之后不久，安娜·米哈伊洛夫娜就返回莫斯科，直接去富有的亲戚罗斯托夫家了，她在莫斯科就住在他们家，她宠爱的鲍连卡[1]自小就在他们家受教养，长年住在那儿，新近被提升为陆军准尉又立刻被调入近卫军。近卫军已经在八月十日离开彼得堡，但儿子留在莫斯科置办军服，要在去拉济维洛夫的途中赶上部队。

罗斯托夫家里在为两个娜塔莉娅——母亲和小女儿——过命名日[2]。从早晨起，接送道贺者们的车流就一直往来不停，来到那座巨大的、闻名整个莫斯科的罗斯托娃伯爵夫人在波瓦尔街的宅邸前。伯爵夫人带着漂亮的大女儿与换过一个又一个的客人们坐在客厅里。

伯爵夫人是个长着东方人瘦削脸型的女人，年纪四十五岁左右，看上去，让孩子弄得精疲力竭，她可是生了十二个。体力虚弱导致的迟缓动作和言语，为她增添了一种受人尊敬的庄重仪态。安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人如同家人一样，也坐在那里，帮忙接待并同客人们谈话。年轻人觉得自己不需要参与接待访客，都待在后面的房间里。伯爵迎见并送出客人，邀请所有的人赴宴。

“非常、非常感激您，我亲爱的或我亲爱的[3]（他对所有人，无论地位比他高还是低，都毫无区别地一律说我亲爱的)，代表我自己和我亲爱的过命名日的人感激您。别忘了来吃饭。不然您可要让我生气了，我亲爱的。我代表全家由衷地请求您，我亲爱的。”他丰满、快活、刮得干干净净的脸上带着同样的表情，用同样有力的握手和一次次重复的短促鞠躬礼，把这些话毫无例外、毫无变化地说给所有人。送走一位客人后，伯爵便回到还在客厅里的那位男客或女客身边，挪动一下扶手椅，带着热爱并擅长生活的人的样子，大大方方摆开双腿，两只手放在膝头，他颇具意味地摆动着身子，提到对天气的预测，探讨健康之事，有时说俄语，有时说很是糟糕却自以为是的法语，然后带着一副疲倦但仍坚定履行职责的样子走去送客，同时捋着秃头上稀疏的灰白头发，又一次邀人赴宴。有时，他从前厅返回，顺路经过花房和侍从房间，走进大理石厅，那里已经摆好了放置有八十份餐具的桌子，望着端送银器瓷器、拉开餐桌、铺上花缎桌布的侍从们，他会把负责他所有事务的贵族德密特里·瓦西里耶维奇叫到自己这边，说：

“哦，哦，密坚卡[4]，你瞧着点儿，一切都要好好的。就这样，就这样。”他说着，满意地望了望拉开的巨大餐桌。“最主要的是餐具摆设。是的，是的……”于是他就走开了，自满地叹着气，又进了客厅。

“玛丽亚·利沃夫娜·卡拉金娜和女儿到！”伯爵夫人高大的随行仆人进到客厅门边，用男低音通报说。伯爵夫人想了想，嗅了一下镶有丈夫肖像的金鼻烟壶。

“这些拜访让我厌烦透了。”她说。“好吧，我最后再见她一个。她很拘泥于礼节。去请吧。”她用阴郁的声音对仆人说，就好像在讲：“好了，就来弄死我吧。”

一位高大、丰满、仪态高傲的夫人带着圆脸上笑意盈盈的女儿走进了客厅，衣裙窸窣。

“亲爱的伯爵夫人，这么长时间了……她曾卧病来着，可怜的孩子……在拉祖莫夫斯基家的舞会上……阿普拉克辛娜伯爵夫人……我是那么高兴……”只听到女人们热闹的话音相互打断着，与衣裙的窸窣声和椅子挪动的声响混在一起。那种谈话随即开始，各方拿捏得如此恰当，刚好可以在第一次停顿时站起身来，弄响衣裙，说道：“非常、非常高兴，妈妈的健康……阿普拉克辛娜伯爵夫人。”于是，再次弄响衣裙，走入前厅，穿上毛皮大衣或斗篷乘车离开。谈话涉及当时城里的主要新闻——有名的富人、卡捷琳娜时代的美男子别祖霍夫老伯爵的病，以及他的私生子彼埃尔在安娜·帕甫洛夫娜·舍列尔晚会上的不体面。

“我很同情可怜的伯爵，”女客人说道，“他的身体本来就不好，可现在儿子又让他伤心。这会要了他的命。”

“怎么回事？”公爵夫人问，仿佛不明白女客人说的是什么，尽管别祖霍夫伯爵伤心的原因她已听说过十五六次了。

“这就是现如今的教育！还在国外的时候，”女客人继续说，“这个年轻人就放任自流，如今在彼得堡，听说所作所为太可怕，让警察把他从那儿驱逐出去了。”

“您瞧瞧！”伯爵夫人说。

“他给自己选择的交往对象太差劲。”安娜·米哈伊洛夫娜参与进来说，“瓦西里公爵的儿子，他，以及一个叫多洛霍夫的，据说他们做了什么天知道的事，两个人都吃了苦头。多洛霍夫给降级成士兵，别祖霍夫的儿子被驱逐到了莫斯科。阿纳托利·库尔金——他父亲设法把事情压下去了，不过还是给逐出了彼得堡。”

“可他们到底做了什么？”伯爵夫人问。

“完全是些土匪，尤其是多洛霍夫。”女客人说，“他是玛丽亚·伊万诺夫娜·多洛霍娃的儿子，那是一位令人敬重的太太，可是又怎么样呢？您想想看：他们三个不知从哪儿弄来一头熊，带着坐上马车去了一位女演员那儿。警察来了要他们消停消停。他们抓住一个编外辅警，把他跟熊背对背绑在一起放进了莫伊卡河，熊游了起来，编外辅警就在它背上。”

“真好啊，我亲爱的，辅警的那副模样。”伯爵叫了起来，哈哈笑得几乎要死了。

“唉，多可怕啊！有什么好笑的呢，伯爵？”

但太太们自己也不由得笑了起来。

“好不容易才救起这个可怜的人。”女客人说，“基里尔·弗拉基米洛维奇·别祖霍夫的这个儿子如此聪明地寻欢作乐！”她补充道，“可是人们都说，他既有教养又聪明。这就是全部的国外教育的引导。但愿这里谁都不接待他，尽管他很富有。有人想向我介绍他。我断然拒绝了：我这儿有女儿们呢。”

“为什么您说这个年轻人很富有？”伯爵夫人问道，俯身避开那几个女孩子，她们立刻做出没在听的样子，“那老头子只有私生的孩子。好像……彼埃尔就是私生的。”

女客人摆了摆手。

“他有二十来个私生子，我想。”

安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人想参与谈话，看来是希望显示自己的关系和对整个上流社会情况的了解。

“是这么回事，”她也近乎耳语一般，颇具意味地说，“基里尔·弗拉基米洛维奇·别祖霍夫伯爵的名声谁都知道……自己孩子的数目他都搞不清了，但这个彼埃尔是他喜欢的。”

“去年这老头子还是那么好看，”伯爵夫人说，“更漂亮的男人我还没见过呢。”

“现在变得太多了。”安娜·米哈伊洛夫娜说。“我想这么说的，”她继续说下去，“由于妻子的关系，所有财产的直接继承人是瓦西里公爵，但老头子非常喜爱彼埃尔，操持了他的教育，又给国君写了信……因此谁都不知道，倘若他死了（他情况那么不好，每时每刻都可能会死，洛兰也从彼得堡赶来了），谁会得到这份巨大的财产，不知是彼埃尔还是瓦西里公爵。四万农奴加上好几百万家财。我对此很了解，因为瓦西里公爵亲口对我说了。基里尔·弗拉基米洛维奇又是我的远房叔叔。还是他给鲍利亚[5]施洗的。”她补充道，仿佛并不为这件事情增添任何特殊含义。

“瓦西里公爵昨天到了莫斯科。有人对我说，他视察来了。”女客人说。

“是的，不过，我们私下说，”公爵夫人说，“这是托辞，他来，是特地来看基里尔·弗拉基米洛维奇的，他知道他情况那么不好。”

“不过，我亲爱的，这是件很有意思的事，”伯爵说，注意到年纪大的女客人没听他说话，便转向小姐们，“辅警的体态真好，我在想。”

于是他想象着辅警如何挥动双手，再次用洪亮的男低音哈哈大笑起来，震得他丰满的身子整个颤抖了起来，就像总是吃得好、尤其是喝得好的人们那样笑着。“好吧，请诸位来我们家吃饭吧。”他说。

[1]鲍利斯的小名。

[2]按照习俗，俄罗斯人常以圣徒的名字命名。教堂按日历纪念圣徒的日子（通常是圣徒离开尘世升天之日）便是其命名日。教堂每天都会纪念某一位圣徒（时常不止一位），人们通常选择自己生日之后较近的圣徒纪念日作为自己的命名日。

[3]此处有两个“我亲爱的”，前者（ma chère）用于女性，后者（mon cher）用于男性。

[4]德密特里的小名。

[5]和上文的鲍连卡一样，同为鲍利斯的小名。