6

隔壁房间有女人衣服的响动。就好像猛然醒过来一般，安德烈公爵浑身一振，脸上露出他在安娜·帕甫洛夫娜的客厅中有过的表情。彼埃尔把两腿挪下沙发。公爵夫人走了进来。她已经穿了另一件家常的，但同样优雅而鲜艳的衣服。安德烈公爵站起身，礼貌地为她挪了挪扶手椅。

“为什么，我常常想，”她开口道，像往常那样说着法语，一边急促而忙乱地在扶手椅上坐定，“为什么安妮特不出嫁呢？你们多么愚蠢哪，先生们，都不娶她。请你们原谅，但你们一点儿都不懂得女人。您真是个爱争论的人，彼埃尔先生！”

“我也一直在跟您的丈夫争论。我不明白，他为什么要去参战。”彼埃尔说，没有任何拘束（年轻男人与年轻女人交往时通常都会有的拘束）地转向公爵夫人。

公爵夫人浑身一抖。看来，彼埃尔的话触及了她的要害。

“唉，我也是这样说啊！”她说，“我不明白，完完全全不明白，为什么男人们没有战争就不能活？为什么我们，女人们，什么都不想，我们什么都不需要？那么，您就做个评判人好了。我一直跟他说：在这儿他是叔叔的副官，在最光彩辉煌的位置。所有人都那么了解他，那么赏识他。前几天我在阿普拉克辛家听见一位太太问：‘那就是著名的安德烈公爵吗？’我这是实话！”她笑了起来，“他到处都这样受人欢迎。他会轻易当上侍从武官。您知道，国君非常温和地跟他说过话。我跟安妮特说过，这件事很容易办成。您是怎么想的？”

彼埃尔看了看安德烈公爵，他看出这种谈话不讨他的朋友喜欢，便什么也没有回答。

“您什么时候走？”他问道。

“唉，别跟我说出发的事。别跟我说这个。我不想听人说这个。”公爵夫人说道，以她跟伊波利特在客厅里说话时用的那种任性的戏谑腔调，而这，很显然，和彼埃尔就像是其中一员的家庭小圈子是那么不相配。“今天，我想到就要断绝所有这些珍贵的联系……还有，你知道吗，安德烈？”她颇具意味地朝丈夫眨了眨眼睛。“我害怕，我害怕！”她低声说，脊背抽搐着。

丈夫看了看她，那副样子就好像他很吃惊，发现除了他和彼埃尔之外，房间里还有别的什么人。不过他以冷淡的礼貌询问般地转向妻子：

“你害怕什么，丽莎？我无法理解。”他说。

“所有的男人都那么自私，所有的，所有都自私！为了自己一时兴之所至，上帝知道为什么，就抛下我，把我一个人禁锢在乡下。”

“是跟父亲和妹妹在一起，你别忘了。”安德烈公爵平静地说。

“总归是孤身一人，没有我的朋友们……还想让我不害怕呢。”

她的语气已经是埋怨的了，嘴唇上提，让脸上平添了不是快乐，而是凶狠的、松鼠一般的表情。她沉默了，就好像发觉当着彼埃尔说起自己的身孕有失体面，而这正是事情的关键所在。

“我还是不明白， 您害怕什么。”安德烈公爵缓缓说道，眼睛一直不离妻子。公爵夫人脸红了，绝望地两手一摆。

“不，安德烈，我要说，您变得太厉害，太厉害了。”

“你的医生嘱咐你早点儿上床，”安德烈公爵说，“你最好去睡觉。”

公爵夫人什么也没说，长着髭毛的小短唇突然间颤抖起来；安德烈公爵站起身，耸了耸肩膀，在房间里踱步。

透过眼镜，彼埃尔吃惊而天真地时而看看他，时而看看公爵夫人，动了动身子，好像他也想站起来，但又改了主意。

“我何必在意彼埃尔先生在这儿？”小公爵夫人突然说，她那漂亮的脸上突然绽出了泪眼汪汪的怪相，“我早就想跟你说，安德烈：你为什么变成这样了？我对你做什么了吗？你要去部队，你不可怜我。为什么？”

“丽莎！”安德烈公爵只说了一句。但这句话里有请求，有威胁，而且，最主要的，是确信她自己会为她说的话后悔。但她急匆匆继续说：

“你对待我就像对待病人或者孩子。我都看在眼里。难道你半年之前是这样吗？”

“丽莎，我请求你别再说下去了。”安德烈公爵说，意味更为明确。

彼埃尔在这场谈话中变得越来越激动，站了起来，走到公爵夫人面前。他看上去好像见不得眼泪，自己都准备哭了。

“请放宽心，公爵夫人，您只是这么觉得罢了，因为，我向您保证，我自己也经历了……出于……因为……不，对不起，外人在这儿很多余……不，请放宽心……再见……”

安德烈公爵抓着他的胳膊拦住他。

“不，等一下，彼埃尔。公爵夫人那么善良，不想让我失去与你度过一晚的快乐。”

“不，他只想着自己。”公爵夫人说道，没有忍住愤恨的泪水。

“丽莎。”安德烈公爵冷淡地说，把声调提高到表示他的耐心已经耗尽的程度。

突然间公爵夫人漂亮脸蛋上那愤怒的、松鼠一般的表情被一种使人动容而又激发人怜悯的恐惧表情替代了；她皱着眉头用自己那双美丽的眼睛望着丈夫，脸上显露出那样一种畏葸和认错的表情，那是狗常有的表情，同时会快速但无力地摇动垂下的尾巴。

“我的上帝，我的上帝！”公爵夫人说道，一只手提起裙褶，走到丈夫面前，吻了吻他的前额。

“再见，丽莎。”安德烈公爵说，站起身，像对外人那样，礼貌地吻着她的手。

两位朋友沉默着。谁都没有开口说话。彼埃尔看了看安德烈公爵，安德烈公爵用自己的手擦了一下额头。

“我们去吃晚餐吧。”他叹了口气说，起身向门口走去。

他们走进雅致、簇新、富丽奢华地修葺过的餐室。从餐巾到银器、瓷器和水晶玻璃器具，一切都带着那种特别的、年轻夫妇的生活用具上常有的崭新印记。晚餐中间，安德烈公爵用肘部撑在桌上，就像心里早就揣着什么事情，突然间拿定主意说出来似的，带着彼埃尔还从未在自己朋友身上见过的神经质的愤然表情，开始说道：

“永远、永远也不要结婚，我的朋友。我对你的忠告就是，在你还没对自己说你已做了所有能做的事情之前，在你没有停止爱你选的那个女人、没有把她看清楚之前，不要结婚，否则你就会犯下大错，且无可挽回。等你老了，哪儿都不中用的时候再结婚吧……否则你内心美好而崇高的一切都会遗失。一切都会在琐事上消磨掉。是的，是的，是的！别那么吃惊地看着我。倘若你期待自己有什么前途，那你每走一步都会感觉到，对你来说一切都完结了，一切都关闭了，除了会客厅，在那儿你跟宫廷的奴仆和白痴们平起平坐……如此而已！……”

他有力地挥了挥手。

彼埃尔摘下眼镜，如此一来他的脸变了模样，显得更加善良，他吃惊地望着他的朋友。

“我的妻子，”安德烈公爵继续说，“是个很好的女人。她是那种少有的女人，做她的丈夫尽可放心自己的名誉。不过，我的上帝，要是能做一个没结婚的人，我现在有什么不能付出呢！我只对你一人，也是第一次对人说这种话，因为我爱你。”

安德烈公爵说了这些话，就更不像先前那个懒散地坐在安娜·帕甫洛夫娜的扶手椅里、眯着眼睛从牙缝里说法国词句的博尔孔斯基了。他干瘦的面孔因每块肌肉神经质的活动而整个颤抖着；那双眼睛，先前看上去仿佛生命之火已然熄灭，现在却闪烁着炯炯的明亮光泽。显然，他在平时看上去越是毫无生气，激愤之时就越精力十足。

“你不理解我为什么说这些。”他继续下去，“可这是人生的全部经历。你说，波拿巴和他的事业。”他说，尽管彼埃尔没说起波拿巴。“你说波拿巴，但是波拿巴，他在劳作之时，一步一步走向自己的目标。他是自由的，他什么都没有，只有他的目标——他也达到了目标。但是把自己跟女人捆在一起——就像被束的戴脚枷的囚犯，失掉了全部自由。包括你身上所有的希望和力量，一切只会让你觉得是负担，使你遭受悔恨的折磨。客厅、流言蜚语、舞会、虚荣、庸常琐事——这就是我无法走出的魔力圈。我现在前去参战，一场从未有过的伟大战争，我一无所知，又毫无用处。我非常和蔼，也非常刻薄，”安德烈公爵继续说，“在安娜·帕甫洛夫娜那里，人们也都听我说话。那是一群愚蠢之人，没有他们，我妻子就活不下去，而这些女人……要是你能够了解所有优雅的女人，了解女人大体上是什么就好了！我父亲是对的。自私、虚荣、愚笨、庸常琐事无处不在——这就是女人，当她们露出本来的面目时就是这样。你看看社交场上的她们，似乎有点儿东西，却什么、什么、什么都没有！是的，不要结婚，我亲爱的，不要结婚。”安德烈公爵说完了。

“我觉得好笑，”彼埃尔说，“您把自己，把自己看得没有能力，觉得自己的生活——是被毁掉的生活。您的一切，一切还在前头呢。而您……”

他没有说您怎么样，但他的语气已经显示出他多么看重朋友，对他的未来抱有多么大的期望。

“他怎么能这么说呢！”彼埃尔想。彼埃尔认为安德烈公爵是所有美德的典范，正因为安德烈公爵最高程度地结合了彼埃尔没有的那些品质，将它们用“意志力”这一概念来表达最贴切不过。彼埃尔总是惊讶于安德烈公爵心平气和与各色人等交往的能力，他非凡的记忆力，博学多识（他什么都读过，什么都知道，对一切都有见解），尤其是他工作和学习的能力。如果说彼埃尔经常为安德烈缺乏哲学性的遐想能力（这是彼埃尔尤为偏好的）感到吃惊，那么从中他看见的不是缺点，而是力量。

在最好、最友爱、最简单的关系中奉承或称赞是必需的，正如车轮必须有润滑油才能走起来。

“我这个人完了。”安德烈公爵说。“我还有什么可说的呢？说说你吧。”他说，沉默片刻，对自己宽心的想法笑了笑。这微笑顷刻间反映在了彼埃尔的脸上。

“我又有什么可说的呢？”彼埃尔说，舒展嘴巴，露出一个无忧无虑的、快活的微笑。“我是什么？我是个私生子！”他的脸一下子变得赤红。看得出来，他做了很大努力才说出这句话，“没有名分，没有财产……又怎么样呢，说真的……”但他没有说真的是什么，“我目前是自由的，也很好。我只是怎么都不知道我该从哪里开始做。我想跟您认真商量一下。”

安德烈公爵用善意的目光看着他。但在他那友善、亲密的目光中，仍然显露出自己的优越感。

“我很珍视你，特别是因为，你是我们整个上流社会中间的一个活人。你很惬意。选你想要的吧，怎么都是一样。你到哪儿都会好的，只有一点：你不要再去这个库拉金家，过这种日子了。这不适合你：所有这些酒宴，骠骑兵的放纵，所有的……”

“您想怎么样呢，我亲爱的？”彼埃尔说，耸了耸肩膀，“女人哪，我亲爱的，女人！”

“我不明白。”安德烈回答，“正派女人，这是另一回事；但库拉金家的女人们，女人和酒，我不明白！”

彼埃尔在瓦西里·库拉金公爵家里住过，参与了他儿子阿纳托利的放纵生活，也就是那个他们打算让他娶安德烈公爵的妹妹来改邪归正的人。

“您知道吧！”彼埃尔说，就好像他冷不丁有了一个幸福的想法，“说真的，这我早就想过了。过着这种生活我什么也不能决定，什么也不能思考。头疼，也没钱。今天他叫我去，我不会去的。”

“你给我句真心话，你不再去了？”

“真心话！”

已是深夜一点多钟，彼埃尔才从自己的朋友那里出来。这是六月的彼得堡之夜，一个没有晦暗阴翳的夜晚。彼埃尔坐上出租马车打算回家。但他行驶得离家越近，就越觉得无法在这更像是黄昏或清晨的夜晚入睡。条条空旷的街巷能看到远处。彼埃尔在路上想起阿纳托利·库拉金公爵今晚本来要聚集一伙人赌博，在那之后照例是一场狂饮，最后以彼埃尔喜欢的一种娱乐收场。

“去库尔金那儿也好。”他想。但他立刻记起向安德烈公爵许下的真心话，不再去库尔金那里。

但是立刻，就像所谓不具个性的人常有的那样，他热切地想要再体会一次那令他如此熟悉的放荡生活，便决定要去。于是他脑子里立刻有了个念头，给安德烈公爵许下的真心话无关紧要，因为早在安德烈公爵之前，他也同样向阿纳托利公爵许诺去他那里；最后，他想，所有这些真心话——就是那种假定的东西，没有任何确实的意义，尤其是倘若考虑到，他有可能明天就死掉，或者他身上发生什么不同寻常的事情，也就不会有什么真心不真心的问题了。这种推断常常出现在彼埃尔的脑海里，毁掉他所有的决定和打算。他去库拉金那儿了。

来到近卫骑兵营房旁边阿纳托利住的大房子的门廊前，他登上通亮的门廊，上了台阶，走进敞开的门。前厅里没有任何人，随处乱扔着空酒瓶、斗篷、套鞋，到处散发着酒气，远处传来说话和叫嚷声。

牌戏和晚餐已经结束，但客人还没有散去。彼埃尔脱了斗篷走进第一个房间，那里还留着吃剩的晚餐和一个仆人，他以为没人看见他，偷偷喝完了几只杯子里的残酒。从第三个房间里传来喧哗、哈哈大笑、熟悉的叫嚷声和熊的嘶吼声。八九个年轻人各怀心事围聚在敞开的窗边。三个人耍弄着一头幼熊，一个人用铁链牵着它，去吓唬另外一个人。

“我押斯蒂文斯一百！”一个人嚷道。

“注意不能扶着！”另一个人喊道。

“我押多洛霍夫！”第三个人喊道，“你来掰手[1]，库拉金。”

“喂，你们撇开小熊吧，这儿打赌呢。”

“一口气，否则算输。”第四个喊道。

“雅可夫！拿一瓶酒来，雅可夫！”主人亲自喊道，这是个高个头的美男子，穿着一件薄衬衣站在人群中间，敞着前胸。“等一等，先生们，他来了，彼得鲁沙[2]，亲爱的朋友。”他转向彼埃尔。

另一个个头不高，长着一双清澈蓝眼睛的人，他清醒的声音在所有这些醉醺醺的声音中尤为令人惊讶，从窗边喊道：

“来这边——来给赌局掰手吧！”这人就是多洛霍夫，谢苗诺夫团的军官、有名的赌徒和决斗者，跟阿纳托利住在一起。彼埃尔笑了笑，望了望自己的周围。

“我什么都不懂。怎么回事？”他问。

“等一等，他没醉。把酒瓶给我。”阿纳托利说，一边从桌上拿起杯子，走向彼埃尔。

“首先得喝。”

彼埃尔开始一杯接一杯地喝起来，皱着眉头环视着再次聚集到窗边的酒醉的客人们，倾听着他们的话音。阿纳托利一次次为他倒酒，讲起多洛霍夫与英国人斯蒂文斯，恰好在此地的海员打赌，说他，多洛霍夫，能两腿悬在外边坐在三楼窗台上喝掉一瓶朗姆酒。

“哎，都喝掉啊，”阿纳托利说，一边为彼埃尔递上最后一杯，“否则我不放你走！”

“不，不想喝了。”彼埃尔说，推开阿纳托利，走到窗边。

多洛霍夫握着英国人的手，明确、清晰地说出打赌条件，主要是给阿纳托利和彼埃尔听的。

多洛霍夫是个中等身材的人，长着卷发和一双明亮的蓝眼睛。他二十五岁左右。像所有步兵军官那样没留胡须，因而他的嘴巴，他脸上最让人惊奇的部分，就整个清晰可见了。这张嘴巴的线条格外弯曲有致。上唇中部像一只尖锐的楔子，有力地落在结实的下唇上，两边嘴角时常形成两个类似微笑的东西，一边一个；而这一切，特别是加上坚定、蛮横、聪明的眼神，就构成了那样一种印象，让人不能不去注意这张脸。多洛霍夫不是富有之人，没有任何人际关系。尽管阿纳托利花费掉好几万，多洛霍夫跟他住在一起却凸显了自己，让阿纳托利本人和所有认识他们的人都尊重多洛霍夫胜过阿纳托利。多洛霍夫玩过所有牌戏，几乎总是赢钱。不管喝下多少，他从来没丧失过清醒的头脑。库拉金和多洛霍夫那时候是彼得堡浪子酒徒世界里的名人。

一瓶朗姆酒已经拿来了，窗框使人无法在窗外的坡面上坐下，两个仆人正在把它撬开，显然，他们被周围的老爷们的建议和叫嚷声弄得又着急又胆怯。

阿纳托利以一副胜利者的样子走到窗前。他想拆点儿东西。他把仆人们推到一边，拉动窗框，但窗框不肯就范。他敲碎了玻璃。

“好啦，你，大力士，”他转向彼埃尔。彼埃尔抓住横梁，咔嚓一声，有的地方折断了，有的地方被拧了下来。

“全拿掉，不然都以为我会扶着。”多洛霍夫说。

“英国人吹牛……啊？……好了吗？……”阿纳托利说。

“好了。”彼埃尔说，看了看多洛霍夫，他把朗姆酒拿在手里，走向窗户，从那儿望得见天空和融合其中的晨昏霞光之色。

多洛霍夫手里拿着朗姆酒瓶跳上窗台。

“听着！”他站到窗台上，朝房间里喊道。所有人都不做声了。

“我打赌（他说的是法语，好让英国人听懂他的话，可这种语言他说得不太好）。我赌五十个帝王币[3]，您想赌一百吗？”他补充了一句，转向英国人。

“不，就五十。”英国人说。

“好，赌五十个帝王币——就是说，我喝下整瓶朗姆酒，酒瓶一直不离嘴，坐在窗外喝，就在这个地方（他俯身指了指窗外墙体倾斜的凸起），什么也不扶……是这样吧？……”

“很好。”英国人说。

阿纳托利转身对着英国人，抓着他燕尾服的扣子，俯视着他（英国人是个小个子），开始用英语跟他重复打赌的条件。

“等一等。”多洛霍夫喊了一句，用酒瓶敲着窗台，好让人家注意自己，“等一等，库拉金，听着，如果有人也能这样做，那我就付一百帝王币。明白吗？”

英国人点点头，让人怎么也无法弄清，他打不打算接受这个新的赌法。阿纳托利没有放开英国人，尽管对方点着头，表示全都听懂了，阿纳托利还是为他把多洛霍夫的话翻译成英语。一个年轻消瘦的小伙子，这天晚上输了钱的近卫骠骑兵，爬上窗台，探出身子向下看了看。

“噢！”他说道，望着窗外人行道的石块。

“立正！”多洛霍夫喊了一声，把军官从窗台上揪了下来，后者脚下绊着马刺，笨拙地跳进房间里。

为了拿起来方便，多洛霍夫先把酒瓶放在了窗台上，小心而平静地爬上窗子。他放下两腿，用两只手撑着窗沿，适应了一下，坐下来，放开双手，身子左右挪了挪，抓过酒瓶。阿纳托利拿来两支蜡烛，将它们放在窗台上，尽管天色已经很亮了。多洛霍夫白衬衣的后背和他卷发的脑袋被两侧照亮。所有人都聚到了窗边。英国人站到前面。彼埃尔笑了笑，什么也没说。一位比其他人年长的参与者，面带惊恐而愤怒之色，突然间向前移去，想要抓住多洛霍夫的衬衣。

“先生们，这是在做蠢事，他会摔死的。”这个更有理智的人说。

阿纳托利拦住了他。

“别碰，你一吓着他，他就摔下去了。啊？……那怎么办？……啊？……”

多洛霍夫转过头来，再次撑住两手调整着。

“倘若还有谁到我这儿搅和，”他说，少见地从抿紧的薄嘴唇中挤出这句话，“我现在就从这儿放他下去。喏！”

说完这个“喏”，他又转过头去，放开双手，拿起酒瓶凑近嘴巴，脑袋往后一仰，闲着的一只手投向上方以保持平衡。一个在收拾玻璃的仆人停在了弯腰的姿势上，眼睛一直不离窗户和多洛霍夫的后背。阿纳托利直身立着，大张双目。英国人把嘴唇向前挺，在旁边看着。那个上前制止的人，跑到房间的角落里，面朝墙壁躺在了沙发上。彼埃尔捂住了脸，那微弱的笑容，恍惚之间仍然留在他脸上，尽管那上面此刻显露出了惊骇和恐惧。所有人都不作声。彼埃尔把双手从眼镜上移开。多洛霍夫仍以同样的姿势坐着，只是脑袋仰向后面，以致后脑勺的卷发都碰到了衬衣领子，他拿酒瓶的手越举越高，抖动着，颤抖着，使着力气。酒瓶看上去慢慢变空了，同时不断升高，脑袋也弯了下去。“怎么会这么久？”彼埃尔想。他觉得已经过了半个多钟头。突然间多洛霍夫背部向后做了个动作，手神经质地颤抖起来，这种震颤足以使得坐在倾斜坡面的整个身子发生移动。他全身动了一下，手和脑袋因为使着劲儿，更加剧烈地抖动起来。一只手抬起来想抓住窗台，但又放下了。彼埃尔再次闭上眼睛，告诉自己再也不睁开了。突然间他感到周围的一切活动了起来。他定睛一看：多洛霍夫站在窗台上，他的脸色既苍白又兴奋。

“空啦！”

他把酒瓶扔给英国人，后者灵巧地接住它。多洛霍夫从窗台跳下来。他身上散发出浓重的朗姆酒气。

“太好了，好样的！这才算打赌！你们这帮鬼催的！”人们从四面八方叫喊着。

英国人拿出钱夹，数出钱来。多洛霍夫皱起眉头沉默着。彼埃尔跳上窗台。

“先生们！谁想跟我打赌？我也这么做。”他突然喊道，“也不用打赌，就这样。让人拿酒瓶来。我就做……让人去拿。”

“让他做，让他做！”多洛霍夫说，微笑着。

“你怎么了，疯了吗？谁让你做了？你在楼梯上都头晕。”人们从四面八方说起话来。

“我要喝，拿一瓶朗姆酒来！”彼埃尔喊叫起来，用坚决并带有醉意的手势拍着桌子，接着爬上窗口。

人们抓住他的手，但他是那么有力气，把靠近他的人远远推开。

“不，这样怎么都对付不了他。”阿纳托利说，“等一下，我去哄骗他。听着，我跟你打赌，但得到明天了，现在我们全都要去某某某家。”

“我们走吧，”彼埃尔喊道，“走吧！……我们把小熊也带上……”

于是他抓过熊，抱着它举了起来，开始同它在房间里转圈。

[1]打赌双方以握手表示押定，由裁判人把手掰开。

[2]彼埃尔的昵称。

[3]帝俄于一七五五年发行的金币，一帝王币等于十卢布。