阿羊孤身一人盘腿坐在船头。此刻，船在暗夜中奋力拨开清冽寒冷的水花，顺流向下游疾驶。岷江两岸，山影朦胧；夜风吹来，寒气逼人；偶尔可以听到岸边传来零星的狗叫声。湍急的江面，泛出一道暗暗的白光，九曲回转，伸向远方。仿佛预示着千里征程，险阻重重；奔赴沙场，前途莫测。
阿羊从怀里掏出心爱的羌笛，用心地吹奏起来。羌笛是十几年前阿爸逃离家门时，慌乱中遗留下来的。它出自阿爸那双灵巧的手。与常见的竹制笛子不同的是，它是用四寸来长的老鹰腿骨制成，两根并排，雪白发亮；阿妈用红丝线将两端紧紧缠绕，联成一体；双排四孔，是阿爸用猎刀一点一点地抠出来的。笛声悠长，伴随哗哗的水流声，如泣如诉；扑面而来的阵阵江风，顷刻间将笛声粗暴驱散，融入幽幽的暗夜之中。
日子过得真快呀，仿佛眨眼工夫，已经五天过去了。匆匆告别阿妈，告别刚刚结婚两天的妻子阿珍，告别生活了十八年的锅底寨。对亲人的牵挂和思念，只有通过悠悠的笛声聊以排遣。
夜更深了，江风中聚集了更多的寒意。两岸星星点点的灯火早已不见踪影，整个天穹黑压压的，像一口倒扣的铁锅。只有船尾的马灯在夜风中摇晃，橘红色的火光似明似灭。此时，船老大的儿子正在船尾操舵。军情紧急，三天来，父子俩昼夜轮班，人歇船不停。船舱中，羌兵们早已休息，夜风中隐隐飘来时断时续的呼噜声。
黑暗中，阿羊听见住舱的推拉式木门轻轻响了一下。随即，一个黑影慢慢挪到前甲板上，是一个人。那人边往前挪边打着哈欠，来到船头，猛然发现坐着的阿羊，仿佛被吓了一大跳，嘴里嘟囔着：“是谁啊？”
阿羊抬起头，尽量字正腔圆地说：“我，阿羊。”那人愣了一下，又定睛看了阿羊一眼，随即转过身，来到左舷旁，解开裤腰带，向着江中哗哗撒起尿来。尿液被江风吹回，星星点点飘洒在他的身上。他一边尿一边左右摇晃，试图躲避。长长的一泡尿终于尿完了，他打了个寒颤，快步回到住舱。
尽管没有看清那人的脸，只凭那一声低低的埋怨，阿羊便猜出是他：一个三天前从雁门镇码头上船的小伙子。
那天，从锅底寨一起出来的十八名羌兵，由阿禄带队，翻过两座高山，走了一百多里山路赶到雁门镇码头。按计划准备坐船顺流而下，走一段水路。好不容易找到一条可供二十人乘坐的小船，可因为是水运淡季，船老大把船靠在岸边，父子俩拿着鬃毛刷子，手提盛满桐油的小竹筒，正准备往甲板上刷桐油。阿禄好话说了一背篓，船老大就是不肯答应租船。最后还是阿昌脑子活，假装生气地说：“我们是奉当今皇上的圣旨，用最短的时辰赶到广州府去打仗。军令紧急，耽误了军国大事，你可是要吃官司的哟。”
一听说要吃官司，船老大害怕了，嘴里嘟嘟囔囔，开始松口。阿昌趁热打铁，“这样吧，在刚才谈的价码上，再给你加五十文钱。你们父子俩轮流开船，人歇船不歇，晚上也走。”
出发前，十八户人家凑了三两银子作盘缠。寨首家出了二两，阿昌家出了半两，其他十六户人家每家出了两头羊，由寨首家收购，折抵盘缠。银子由寨首的儿子阿禄统一保管支配，这也是出征队伍头领的权力和象征。阿禄见阿昌没有经过自己同意，擅自加价五十文，心里很不高兴。但心急火燎急着赶路，自己又没有更好的办法，只能跟着点头允诺。
船老大感到这官司可吃不起，再说价钱也公道，便赶紧顺坡下驴，答应了。就在这个当口，这个不知姓氏的小伙子出现了。一件半旧的黑色洋布棉衫，黑色粗布大裆棉裤，头戴一顶瓜皮帽，脑后粗长油光的辫子，在屁股后面晃来晃去，辫梢还扎着一根细细的红绸线；左手提着一杆红缨枪，枪头锈迹斑斑，好像放在床底下几十年没使过，红色的樱须脏兮兮的，分不清是红色还是黑色；右手拎着一只用麻绳扎起的铺盖卷，背着一只竹背篓。他前脚踩在船帮上，后脚停在跳板上，问这条船是不是运兵去广州府？
阿昌说：“是的，我们是茂州府锅底寨的，奉圣旨到广州府打仗。你有什么事吗？”那人仿佛找到了想要找的东西，长舒了一口气，自言自语说道：“终于找到了。”他自我介绍说也是羌人，家住成都府，被抽丁上前线，想搭他们的船一起走。
阿禄摇摇头，“我们已经有十八个人了，好不容易雇到这条小船，坐不下呀。”见遭到拒绝，那人满脸不高兴，两只脚没动弹。阿禄指着他说：“喂，快下去，让开道，别耽误弟兄们上船。”
那人朝阿禄白了白眼，气哼哼地把铺盖卷丢在甲板上，压根儿没有下船的意思。
“怎么？想干架是不是？”阿禄气哼哼地说，“滚下去！要不然，别怪我们人多欺负你。”
那人毫不示弱，双手操起红缨枪，摆出一副要决战的架势。气氛骤然紧张起来。
阿昌见状，赶紧把阿禄拉到一旁，悄声说：“别跟他一般见识。我们十八个人打他一个，怪丢人的。时辰不早了，就让他跟着走吧。”
“跟着走？你说得倒轻巧。你没看他全身空荡荡只剩下一张嘴吗？这一路上吃我们的，喝我们的，谁受得了呀。”说完，不高兴地瞥了阿昌一眼，“我是领头，是听我的，还是听你的？”
阿昌被抢白了一顿，愣了半晌，不瘟不火地说：“你是领头，当然听你的。”
“既然听我的，就不能让这小子上船。谁知道他是从哪个山坳里冒出来的。临走时，我阿爸一再叮嘱，少和外面的人来往，你忘了吗？”
阿羊把阿禄拉到一边，悄声说：“大少爷，就让他跟着一块儿走吧。大冬天的，船家都歇工了，叫他到哪儿去找船呀。他去打仗，肯定和我们一样，误了时辰是要挨罚的。出门在外，我们不能见难不帮呀。我们就挤一挤吧。再说，多一个人，路上也热闹。”
阿禄想了想，回头冲着那人说：“哎，你有没有带米呀？”
那人把红缨枪枪头朝下，微微侧转身子，凸显一下身后的背篓，不屑地答道：“有，带着呢。”
“有米就好，我们一人一份，可没你吃的。好吧，看你孤身一人怪可怜的，今天就看在阿羊的面子上，一起走吧。”
羌兵们陆陆续续上了船。船舱隔成两段，靠船尾的小间船家住，靠船头的大间给羌兵住。阿禄把羌兵们的铺位都安排妥当后，指着靠门边的一个空档对那人说：“诺，你就睡在这儿吧。”那人见空档不到一尺宽，只能侧身躺下，尽管满脸不高兴，但还是把铺盖卷放下。
大家对队伍里突然多了一个陌生人，都感到十分诧异。阿羊主动解释道：“和咱们一样，都是上广州府打仗去的。”大家这才停止了猜测。阿禄向船老大挥挥手，船启航了。
住舱里，有人躺在地铺上闭目想心思，有人聚在一起玩川牌，没有人理会这个陌生人。也许是觉得孤独无趣，那人独自坐在前甲板上发呆。
阿羊和阿禄、阿昌来到前甲板，席地而坐。作为这支队伍的领队，阿禄要问问情况。“喂，你叫什么名字？”
“噢，”那人正朝着上游方向眺望，见阿禄主动与自己搭话，极不情愿地扭过脸，不冷不热地答道，“姓罗，叫阿甲。”说完，又扭过脸去。
阿禄碰了一个软钉子，心中有些恼怒，好心带你走，一点儿都不领情，上了船，连一个谢字都没说，早知道这样，真不该听阿羊的劝告。在锅底寨，阿禄的阿爸向来说一不二，在自家门口跺跺脚，整个寨子都要摇晃好几天。阿禄每次跟随阿爸，倒背着双手在寨子里巡视，男女老少在向寨首鞠躬致敬的同时，都忘不了向大少爷问声好。这次奉旨出征，寨首为了让儿子到外面历练历练，见见世面，将来接班也有资本，就指派儿子做了本寨羌兵的头目。此时，阿禄觉得有必要向这位初来乍到的陌生人亮明自己的身份，便自我介绍道：“我阿爸是锅底寨的寨首，这次是他叫我出来给他们当头。”说完，他用手指了指住舱。
阿甲还是不情愿地转过脸，眯着眼，表情淡漠地望着阿禄，没搭腔。
阿禄没有看到预期之中的惊慌、恭敬，而是隐约感到几分不恭和不屑，心里不禁怒火中烧，可又不便发作，于是，又重重地补充道：“我家从我老爷爷那辈起就当寨首。”
见阿甲的脸上仍然是几分不屑，阿禄便调转话题，把阿羊介绍给他认识。“他叫阿羊，是寨子里的土郎中，有他在，生个小病小灾的都不怕了。”阿羊谦逊地向阿甲笑笑，算是正式打了招呼。
“就是运气太差了，刚刚抢来一个如花似玉的新娘子，被窝还没捂热呢，就被抽了丁。阿羊，你说是吧？”阿禄试图显出几分大度，故作轻松地调侃道。
“赶得不巧呀。不过阿妈说军令如山，不来也不行呀。”阿羊回应道。这时，阿羊突然发现阿甲脸上的表情发生了剧烈的变化。先是一脸惊讶，接着变得痛苦和愤恨，随即又有几分狡黠和得意，让人揣摩不透。
三天来，阿甲很少和羌兵们说话，不是一个人侧身躺在地铺上，后脑勺枕着胳膊，眼睛直勾勾地望着住舱壁板发呆，就是独自坐在前甲板上，失魂落魄一般眺望家乡的方向。阿羊估计他认生，几次主动过去与他搭讪，每次都莫名其妙地横遭白眼。阿羊想，他心里一定有什么不痛快的事情。其实，突然接到开赴前线的命令，抛家别妻，远行千里，生死难卜，哪个人不是心事重重，愁肠百结？
江风仍在拼命地呼啸，阿羊有些累了，他揉揉麻木的双腿，努力想站起身。突然，身后有一阵轻微的响动，他回过头，隐约看见一个黑影半爬半蹲闪进住舱。他没多在意，挣扎着站起身，摸着黑，一步一步走向住舱。快到住舱门口时，他猛地感到脚下一滑，整个身子剧烈地晃动起来，双手本能地在空中挥舞，想抓住一个依靠。挣扎了片刻，身体终于重重地摔在左舷旁。他伸手想抓住舷木，可巨大的惯性已把他甩出左舷，“扑通”一声，掉进冰冷的江里。
船身像一支离弦的箭，从他的身旁一闪而过。他一边用力扑打水面，一面高声呼喊：“救命啊，救命啊！”喊声迅即被江风淹没。好在他呼喊及时，当船尾驶过他时，他的第一声呼喊被坐在船尾掌舵的船老大的儿子听到，他忽地站起身，四下张望，多年的行船经验，让他敏感地意识到有人落水，他随手拿起盘圈在船尾的缆绳，用尽气力向船后方抛去……