第1章 乔·霍尔德曼与《永远的和平》

科幻文学生涯已经超过四十个年头的美国著名作家乔·霍尔德曼，在科幻文学领域赢得了无数荣誉。他最优秀的作品之一《永远的和平》为他赢得了1998年的雨果奖、星云奖和约翰·W.坎贝尔奖，这是自1972年以来，在科幻界同时赢得“三重桂冠”的第一部作品。

但是，这部伟大作品的出版并非一帆风顺，约翰·W.坎贝尔就曾拒绝出版它，因为他不能容忍这部小说中的荒谬情节：美国妇女以士兵身份参加第三世界国家联盟之间进行的战争，并在战斗中牺牲。最后，这部小说被曾经担任过美国科幻作家协会主席，并多次获得雨果奖、星云奖的科幻作家本·波瓦所接受。

虽然乔·霍尔德曼曾说过，《永远的和平》并非他1975年所写的小说《千年战争》的续集，但实际上，《永远的和平》在某种程度上还是可以看作是《千年战争》的延续，它以全新的视角审视了《千年战争》中的某些问题。

作为一名曾经荣获过紫心勋章的越战老兵，霍尔德曼的很多小说都与战争有关。在《千年战争》中，作者描绘了惨烈的战争场面，记述了战争给人类心灵造成的难以弥合的创伤。书中的主人公经过漫长的战争回到地球时，发现自己的家园早已经物是人非。这种描写颇有些两汉乐府作品中“十五从军征，八十始得归”的悲凉意境。

而在《永远的和平》这部小说里面，作者不仅仅描述了战争的残酷和战争给人的心灵带来的伤害，同时还提出了终结人类战争的伟大设想——通过在人类大脑植入一种能够让人类的心灵相互连接在一起的仪器，让所有的人都成为无法伤害别人的“和平主义者”。

在《千年和平》英文版的扉页上，霍尔德曼引用了一段马丁·路德·金的话：“诞生之初的人类是野蛮的，当时杀害他的同类不过是家常便饭。但是他逐渐拥有了正义之心。而现在，伤害别人就像是吃别人的肉一样，是无法被接受的，这样的时刻已经降临。”

的确，“和平是人类最持久、最朴实的追求。和平意味着生存的机会。人只有在和平的状态下才能正常从事一切有利于生存、发展的建设性活动，生命的尊严也只能在和平状态下才有条件得以普遍展现”。然而不幸的是，人类的历史一直与战争相伴，曾有人计算过，人类历史上没有战争的时间加起来几乎不到一百年。

为了实现和平，更多的人选择了以暴制暴，这样做带来的结果是交战双方都得不到安宁。正因为如此，马丁·路德·金相信，以暴力手段反抗不公正所造成的问题将超过它能解决的问题。

在《永远的和平》一书中，霍尔德曼提出了用科技来永远终结人类战争的构想。最终实现这一梦想的是一群很普通的人类，他们曾经在战争中亲手杀害过无辜的平民，曾经面对爱人的背叛，曾经有过自杀的念头，曾经想到过利用掌握的科技毁灭整个宇宙，但是，他们最终克服了来自人类心灵的黑暗面的诱惑，成功地实现了和平与爱的理想。

霍尔德曼1943年6月9日出生于美国俄克拉荷马州的俄克拉荷马城，1967年毕业于马里兰大学天文系。在出版了小说《战争年》（War Year）以后，1973年，霍尔德曼来到了素有“写作培训班中的麻省理工”之称的爱荷华大学作家研修班。在这里，他获得了文学硕士学位，并且完成了为他带来巨大荣誉的《千年战争》——没有多少人知道，这部作品其实是他的硕士毕业论文。

在生活当中，霍尔德曼是一个多才多艺的人物。他几乎从来没有过一份真正意义上的工作。在他的简历上面，我们可以看到，他曾利用业余时间做过统计师助理、图书馆管理员、编程人员、吉他老师，甚至工人。

霍尔德曼酷爱旅行，自他出生以来的半个多世纪中，他游历了大半个地球。除此之外，他还博览群书，不论什么书籍，他都会尝试阅读；而且不管时间多忙，他每天都会自己制作美食。他还喜好玩纸牌游戏，并在巴哈马首都拿索获得过扑克牌锦标赛冠军。此外，爱好绘画、吉他弹奏的霍尔德曼还喜欢钓鱼、划独木舟、游泳和潜水。

自1983年以来，每当新英格兰地区进入美丽的秋季，霍尔德曼都会到麻省理工学院讲授三个月的科幻写作课程。而在做教授以外的九个月时间里，他则会以作家身份专心从事创作。

世界恐怖作家协会奖得主、著名作家彼得·斯卓勃曾说：“霍尔德曼很长时间以来都是我们当中最具洞察力的作家，他能够深入地探查到我们人类的集体意识，更为重要的是，他自己的创作灵感来源于战争幸存者来之不易的智慧。”

也许，正是这种用鲜血换来的智慧，才使霍尔德曼在小说中深刻表达出对人类的持久和平及充满激情的建设性生活的向往。