1
时间慢慢往前走，夏初过去，渐渐走到了夏中，六月底过后，盛夏正式登场。
方棠考虑了已经有一个多月，始终没有给任何答复，柳植也不催，貌似一点都不着急。
两人慢腾腾的，带着点小暖意往前蹭着日子过，好像每一个平淡的日子，都能过得有滋有味。
这天一大早，方棠才上班就被主任叫去谈话。
“谭丽芬是你的病人吗？她没结算手术费和住院费，人跑了，你知道吗？”王涛嘴唇抿成了一条直线，那是怒意被压制住了。
谭丽芬是那个脑部肿瘤手术的患者，那对母女中的“母亲”。
方棠长吐一口气，昨晚已经收到消息了，她还连夜去了她们家，按照留在医院的地址，却已经查无此人。
房子里面是空的，人搬走了，新住址——方棠不知道。
“听说费用担保这一块是你签的字？”王涛明知故问。
方棠点点头，是她签的，白纸黑字。
杨婷刚开始答应手术过后半个月补齐手术款，结果没补上，住院部那边催过两次，她都说在办在办，过两天就交。
住院办也找过方棠，杨婷对她说的话也是如此，说抵押的房款马上就下来了，银行正在走程序，需要再等两天就好。
然后昨天晚上，母亲逃走了，半夜护士去查房，发现人去床空。
方棠昨晚一夜没睡好，就为了这件事。
王涛眉头皱得可以夹死苍蝇：“你不是第一天当医生，应该知道这种事，没钱就不要做手术嘛，现在怎么办？你说怎么办？”
住院部费用结算不到，病人跑了，上交材料，院长很快，直接把材料打到了科室主任这里。
王涛深呼吸了一下，“方棠，你这次必须有个处分了，院里正在抓欠费和乱签字呢，我也没办法。”
方棠麻木地点了点头。
2
从主任办公室里出来，方棠的心情坏得像外面的天，酷热烦躁。
她没想到那对母女会跑，那个女儿，叫杨婷的，那天在楼梯间的眼泪还历历在目呢，当时她口口声声道谢、鞠躬，如果方棠不答应，似乎都会直接下跪……
真是阴沟里翻了船……
方棠绷着脸坐电梯往楼上去，她还有个手术正在等着，八点半开始。
每天累死累活的，和死神抢人命，抢赢了还碰上不给钱的，真是……无语！
她大步流星走出电梯，手术室门口，家属和护士都在，手术护士正在念注意事项，刚刚好念完，要家属签字。
家属在护士面前围成一堆，吵吵嚷嚷地在问问题，好几张嘴同时在说，一片聒噪。
方棠侧过身去开手术室的门，她得抓紧时间，刚才受训，今天的准备工作迟到了。
眼角掠过什么，她突然转过身：“周艳！”
家属群众中的护士抬起头看着她：“方医生。”
方棠回身握住了签字的那个家属的手，举起来，手上握着一支黑色的签字笔，不是小护士给的那一支。
“这是什么笔？”她皱着眉头问，“为什么用这支笔签字？我们医院准备的笔呢？”
小护士一脑袋汗立即冒了出来：“我给你的笔呢？我给你的签字笔呢？”
家属跳得老高，甩掉了方棠的手，眼睛瞪起来：“我用不惯你们医院准备的，我用自己的，我喜欢，我习惯，不可以吗？”
他直逼到方棠脸前，唾沫星子喷了她一脸，“这支笔吉利，开过光的，我就用这支，不让用，我就不签字。”
方棠抹了把脸，把口罩平静地戴上，夹紧了鼻梁。
“只能用我们医院规定的签字笔，这是规矩，你不签字？不签字不手术。”
她伸手拿过已经签了一半的手术同意书，对着光看了一眼，回头看着小护士，使了个眼色。
小护士往后退，家属冲上来，嘴里骂着喊着的声音震天响。
“你们这什么医院？凭什么不让我们签字？还不给我们动手术！”
方棠站在手术室门口，镇定冷淡，她把手术同意书递过去：“重签，换笔。”
男人啪一下子打飞了她手里的同意书，破口大骂起来。
3
正闹得不可开交，安保上来了，其他医生护士也都上来了，四个安保全出动，手术室门口一片热闹。
方棠把同意书递给其中一个医生，示意他对着光看，对方接过来细看了一眼，脸色一变，两人相视点头。
病人家属那边有人拿着手机竟然开始直播，说医生罔顾人命，不肯动手术，拖延病人病情。
大清早的突然来这么一出，方棠的耳朵边眼睛前，全部蜂鸣成一片。
“别拍！别拍！”有医生去拉。
“让他拍，我们报警，叫警察来处理。”方棠头痛万分，她的话一出，手术室门口安静了下来。
“这个你们签到一半的手术同意书，是用你们所谓的开过光的签字笔签的，还坚决不用我们医院的笔，如果不是我发现了，小护士那边就让你混过去了，对不对？”
方棠举着同意书，先怼到那个叫得最凶的签字的男人面前，随后又怼到那个拿着手机拍摄直播的家属面前。
男人退了一步，直播的也退了一步。
“你什么意思？我的笔就是开过光的，都是签字，为什么不用我这个？我只信开过光的笔，用这个，我老婆手术才能成功。”
男人喊了句，脸涨红了。
方棠扯下口罩，露出了一张疲倦到极致的脸，眉间的川字纹很清晰，她很累。
一早上看到了两处人性，而且都是肮脏的那一面，真是够了。
她把同意书重新摆到镜头前，声音很平静：“请你们看清楚，这上面这个签到一半的字，是这个男人签的，里面那个动手术的，是他老婆。”
同意书在镜头前停留了很久，方棠的声音冷淡得像冰。
4
“我先说一下，他老婆的手术是颅骨修补术，这类手术属于三级，不是生命危险系数高的手术中的一种，但是手术同意书，是所有手术都必须签的。”
“家属坚持要用自己的签字笔，不用我们医院的签字笔，这在我们的规定里，是不被允许的。”
“原因很简单，我们医院曾经在多年前碰到过一例手术病例，家属使用了会褪色的签字笔，手术过后几个小时，签字褪色无效，同意书作废。”
方棠的眼睛扫过在场五六个家属，在他们脸上一个一个盯着看过去，目光冷厉。
几乎所有人都垂下了眼睛，就连拿着手机的这一位，也赶紧垂下了头，顺带垂下了刚才还高举着的手。
“别不录了，接着录啊！这种事其他医院以前也发生过，后来全国的大医院应该都统一了标准，要求一定要使用本院提供的签字笔，只有这样签同意书，才是有效的。”
她说完，回头看了一眼人群后的小护士，看着对方面色如土，吓得差点哭出来的脸。
电梯门那边，警察已经赶了过来，柳植和夏秋也跟在一群过来的人背后，主任也在其中。
“你的意思，是我拿的这支笔是会褪色的啰？我没有，这支笔不是！”男人振臂高呼，气得直跳，如果不是保安拦着，他那架势就像要冲过来打人一样凶狠。
“我没有这样说，这话是你说的，不是我。”
方棠双手插在口袋里，冷冷淡淡，“我的意思是，要手术就要签手术同意书，要签就必须用我们的笔，这件事没得商量，我也不是来和你商量的。”
“方医生！”王涛喊了一句，医院协调科的人上来，拦在了中间。
“你这是什么态度？！不管我用的是什么样的笔，你今天这个态度就是不对，我要去告你，去告你！”
男人歪曲事实，开始乱打一气，扯东扯西。
王涛挡在方棠面前，手在背后一个劲地摇，要她闭嘴不要再说了。
方棠收回视线，目光和柳植相撞，她直直看着他，眼圈微微红了红。
然后转身走开，扯下了挂在耳朵边的口罩，丢在了垃圾桶里。
柳植赶紧跟上去，夏秋跟着跑了跑，想了想，停住了脚。
5
方棠走得很快，连柳植都跟不上，他只是错了两步，就错过了方棠下去的电梯。
给她打电话，她没接，留言她没回，柳植有些急了，他极少看到方棠这个样子。
昨晚杨婷逃费的事情，他刚刚才知道，就在这场签字笔闹剧的前五分钟。
方棠并没有告诉他，无论是昨晚她孤身一人去寻人，还是今早被训，她都没说。
刚才主任王涛打电话给柳植，叫他好好安抚一下方棠的情绪，电话才刚撂，签字笔的闹剧就出了。
今天这场闹剧，无论那支笔有没有问题，方棠的处理都有点太过于冷硬了。
找不到方棠，柳植从神经外科办公室里出来，绕了一圈，给夏秋打电话，夏秋想了许久后，给了一个地址。
“那是方棠心情不好会去的地方，但是这几年她去得很少了。”夏秋说，那地方方棠从来不告诉别人，只有她这个闺蜜知道。
“她当年的第一个病人家属，就是从那里跳下去的。”
柳植跑得飞快，恨不能长了翅膀飞上去。
住院部西楼的天台旁，楼高有风，方棠靠着墙坐在地上，面对着跑过来的柳植，她沉默以对。
“你不用劝我，道理我都懂，我今天冲动了，而且处理得很生硬，我应该和家属好好说的。”
她转移视线，注视着天空中飞过的小鸟，“夏秋告诉你我在这里的？”
没等柳植说话，她又默了默：“就是在我在的这个地方，我亲眼看到那个病人家属跳下了楼，却来不及拉住。”
“好快，柳植，时间过去十年了。”
那时候她才26岁，顶着“XX医科大学神经外科十年难得一见的天才”“XX医院神经外科未来的希望”各种名头，独立运作进行第一例手术。
那只是个一级手术，对现在的方棠来说，是个闭着眼就能做好的简单手术，但十年前，却出了意外。
患者凝血功能差，并且血型罕有，是某种具有地区和民族性的“熊猫血”。
手术前，她提醒过患者和家属，希望他们换医院，也提醒了他们所有的风险。
“那是一个某少数民族比较多的稀少血型，我害怕手术中的不可控风险，劝他们回云南做手术，也为了以防万一，从云南那边的县血库调了血过来备用。”
患者坚持在北京做，不肯回云南。
“他们一家三口在北京生活，老公是送货的，妻子是服务员，非常不容易，但感情很好。”
“手术中出了意外，她的血根本止不住，就是简单的一个颅骨肿瘤术，最后血流了六千五百毫升，相当于全身都换了一次血了，但后来，病人的血还是都流干了。”
方棠目光毫无焦点，看着前方的天空形神俱散。
一个本来四个小时之内就能结束的手术，她用了十个小时，最后老师专家等人全都上了，患者失血太快，还是没抢救过来。
妻子在里面动手术，丈夫带着女儿在外面等，他们都哭着，一直一直祈祷，最后还是没救回老婆的命。
丈夫失魂落魄，走到妻子住院楼西楼的顶楼，翻过天台，从楼上一跃而下。
柳植去握方棠的手，她的手在轻颤，指尖冰凉。
那时候，他正好在乡下帮扶，这件事他印象深刻，即使过了十年也仍旧历历在目。
那棵种在山上的树，那天看日出时方棠无休止的眼泪，无声无息，痛苦而绝望，他都记得很清楚。
只是，他以为这件事早已过去，他们谁都没有再提，却不知道方棠心情不好的时候，还是会来这里。
“你看……”方棠没有抽出手，任由他握着，她侧过头看着他，眼睛里悲伤满溢。
“柳植，这世上的夫妻，有妻子死了，丈夫活不下去一起走了的，也有妻子在手术室里等着，丈夫却在算着，如果有万一怎么弄死医院的。”
“还有像余韦德一样，离了婚还盘算着前妻的钱的，甚至还有……要用老妈的病来逃款的。”
“你看这个世界……到底什么是夫妻什么是爱人？什么是信任？都说至亲至疏夫妻，要怎样，才叫至亲又至疏呢？”
她轻叹，话还在嘴边打转呢，就被柳植吻住了。