秋夕
桂堂寂寂漏声迟[1],一种秋怀两地知。羡尔女牛逢隔岁[2],为谁风露立多时[3]。心如莲子常含苦,愁似春蚕未断丝[4]。判逐幽兰共颓化[5],此生无分了相思[6]。
这首诗可能作于诗人十九岁时,但七年后的《绮怀》十六首毫无疑问已在此埋下了伏笔。这个“为谁风露立多时”的少年,就是后来仍“为谁风露立中宵”的主人公。不同的是,此刻诗人正沉浸在相思中,虽然这份相思希望少而绝望多,但相思的煎熬还伴有期待,仍不失为“甜蜜的忧愁”。
[1]桂堂:李商隐《无题》:“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。”
[2]女牛:时将七夕,织女、牛郎将渡鹊桥相会。
[3]“为谁”句:姜夔《武康丞宅同朴翁咏牵牛》:“青花绿叶上疏篱,别有长条竹尾垂。老觉淡妆差有味,满身秋露立多时。”赵吉士《寄园寄所寄》卷四“捻须寄”引《尧山堂外纪》:“高季迪年十八未娶,妇翁周仲建有疾,季迪往唁之。周出芦雁图命题,季迪走笔赋曰:‘西风吹折荻花枝,好鸟飞来羽翮垂。沙阔水寒鱼不见,满身风露立多时。’仲建笑曰:‘是子求室也。’即择吉以女妻焉。”
[4]“心如莲子”二句:南朝乐府惯以“莲子”谐音“怜子”,“丝”谐音“思”,这种双关语因带有游戏色彩,即言愁苦也不太有沉重的感觉。仲则这里的“常含苦”“未断丝”同样如此,因相思而愁苦,因愁苦而愈益相思,“常含”与“未断”都意味着恋情还处于“进行时”,到《绮怀》的“缠绵思尽抽残茧,宛转心伤剥后蕉”,便只有历尽沧桑的绝望了。
[5]判:定知。
[6]无分:没有可能、没有希望。