感旧
其一
大道青楼望不遮[1]，年时系马醉流霞[2]。风前带是同心结[3]，杯底人如解语花[4]。下杜城边南北路[5]，上阑门外去来车[6]。匆匆觉得扬州梦[7]，检点闲愁在鬓华[8]。
《感旧》一类的题目通常是写重经某地、因追忆平生一段经历而引发的感触，离黄仲则时代最近的名作是吴梅村的《琴河感旧》四首，系梅村偶过常熟，好事的东道主知道他和名妓卞玉京有一段情缘，遂使人邀卞玉京前来相见，梅村即席为赋四律。其事哀感顽艳，其诗凄婉动人，故其事与诗喧传一时。“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家”“缘知薄倖逢应恨，恰便多情唤却羞”“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”等句，后来都成为脍炙人口的名句。仲则曾在都市宴席间邂逅一名女子，眷慕甚深，因匆匆而归，未订迎娶之约，不久女子嫁往苏州一带。仲则重经故地，感念旧情，深为当时“无坚约”憾恨不已。因本事不详，写作时间、地点也不太清楚，郁达夫的小说《采石矶》曾这样演绎其本事：“……这样的叹了一声，远远的向东天一望，他的眼睛，忽然现了一个十六岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴氿里读书，他同学的陈某、龚某都比他有钱，但那少女的一双水盈盈的眼光，却只注视在瘦弱的他的身上。他过年的时候因为要回常州，将别的那一天，又到她家里去看她，不晓是什么缘故，这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头，他已经走到门外了，她又叫他回去，把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了他。这一回当临去的时候，却是他要哭了，两人又拥抱着痛哭了一场，把他的眼泪，都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候，他才把那条汗巾收藏起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重到宜兴的时候，他的少年悲哀，只成了几首律诗，流露在抄书的纸上。”这几首律诗便是《感旧》。此情此景当然是出于郁达夫的想象虚构，其实诗中追怀的女子绝不可能是宜兴的那个女子，那据说是他姑母的侍婢。而这个女子，从首章“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞”一联来看，显然不是良家妇女，诗中再三用杜牧在扬州的典故，正取唐于邺《扬州梦记》所载情节。据李斗《扬州画舫录》卷九《小秦淮录》载：“珍珠娘，姓朱氏，年十二，工歌。继为乐工吴泗英女。染肺疾，每一椫杓，落发如风前秋柳。揽镜意慵，辄低亚自怜。阳湖黄仲则见余每述此境，声泪齐下。美人色衰，名士穷途，煮字绣文，同声一哭。”仲则于朱氏用情如此之深，《感旧》四首是否即追怀其人呢？考虑到这组诗编次于乾隆三十三年（1768）秋的《观潮行》之前，可以推断是同时的作品。
首章追忆初逢，总写往事如梦，“风前”一联用常语出新意，说不出的风情旖旎。
其二
唤起窗前尚宿酲[9]，啼鹃催去又声声[10]。丹青旧誓相如札[11]，禅榻经时杜牧情[12]。别后相思空一水[13]，重来回首已三生[14]。云阶月地依然在[15]，细逐空香百遍行[16]。
次章由离别写到重游，空怀怅惘。末句写人去楼空，只有庭院如故，作者一遍遍踱步往来，细细地寻索斯人留散的余香。一个“细逐”的身姿，一个“百遍”的不甘，生生刻画出一个执着而痴情的诗人形象。
其三
遮莫临行念我频[17]，竹枝留涴泪痕新[18]。多缘刺史无坚约[19]，岂视萧郎作路人[20]。望里彩云疑冉冉[21]，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛[22]，难换罗敷未嫁身[23]。
重经故地，斯人已嫁，一段情缘失之交臂，仲则不由得因自己当时“无坚约”而深憾不已。仲则与她显然是有约定的，只不过不够确定而已，让她不敢死等。或许是后来听说她临出嫁时还在念叨自己，盼望自己前来践约，仲则更感觉辜负斯人一片情意。如今旧地重游，一切都无可挽回。
其四
从此音尘各悄然[24]，春山如黛草如烟[25]。泪添吴苑三更雨[26]，恨惹邮亭一夜眠[27]。讵有青乌缄别句[28]，聊将锦瑟记流年[29]。他时脱便微之过[30]，百转千回只自怜[31]。
四章写两人别后的相思，虽然知道彼女居于苏州，却无法传书，唯有以李商隐式的缠绵诗章寄托情思。末联用元稹故事，设想他年即便有缘相见，情何以堪？悔恨自责之意见于言外。
[1]青楼：曹植《美女篇》：“青楼临大路，高门结重关。”后世常指倡妓所居。
[2]年时：当年当时。流霞：仙酒名。葛洪《抱朴子·袪惑》：“仙人但以流霞一杯，与我饮之，辄不饥渴。”
[3]同心结：以锦带结成回文连环的样式，是男女两心相爱的象征。
[4]解语花：王仁裕《开元天宝遗事·解语花》：“明皇秋八月，太液池有千叶白莲数枝盛开，帝与贵戚宴赏焉。左右皆叹羡，久之，帝指贵妃示于左右曰：‘争如我解语花？ ’”后因以“解语花”指聪慧善解人意的美女。
[5]下杜：在今陕西西安市长安区南故杜县西，渡过渭水便是长安东南第一座城门覆盎门，水上有桥，传为公输班所造，精美绝伦。
[6]上阑门：在长安城西。王维《敕赐百官樱桃》：“芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上阑。”下杜、上阑都是长安郊区繁华之地。
[7]扬州梦：唐代诗人杜牧在淮南节度使牛僧孺幕府中，怀才不用，纵情声色，有《遣怀》诗云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”
[8]“检点”句：自己的一腔幽愁染成鬓边的白发。
[9]“唤起”句：脱胎于韩愈《赠同游》“唤起窗全曙，催归日未西”一联。宋代黄庭坚说“唤起”和“催归”都是鸟名，未免牵强，不可取。酲，醉酒的状态。
[10]啼鹃催去：历来传说杜鹃的啼声像是“不如归去”，故佚名之作有“杜鹃休向耳边啼”句。仲则正取此意。
[11]“丹青”句：葛洪《西京杂记》卷三：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝。相如乃止。”司马相如《报卓文君书》：“诵子嘉吟而回予故步，当不令负丹青、感白头也。”丹青，朱砂和青雘，古代用作颜料的两种矿石，色久不渝。阮籍《咏怀》：“丹青著明誓，永世不相忘。”
[12]“禅榻”句：取意于杜牧《题禅院》：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”写自己带醉归去，途经禅寺时的失意情怀。
[13]一水：《古诗十九首》：“盈盈一水间，脉脉不得语。”
[14]“重来”句：言重游忆旧，已恍如隔世。暗用袁郊《甘泽谣》圆观故事。僧圆观与李源友善，同游三峡，见妇人引汲，圆观曰：“其中孕妇姓王者，是某托生之所。”更约十二年后中秋月夜，相会于杭州天竺寺外。是夕观果殁，而孕妇产。及期，源赴约，闻牧童歌《竹枝词》：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧故人远相访，此身虽异性长存。”源因知牧童即圆观之后身。三生，佛教谓人生都有前生、今生、来生三个生命阶段，也称三世。
[15]云阶月地：出自杜牧《七夕》：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”大约与牛僧孺《周秦行纪》所载“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙”有关。后习为诗家所用。苏轼《次韵杨公济奉议梅花》之四：“月地云阶漫一樽，玉奴终不负东昏。”李清照《行香子·七夕》：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”陆游《梅花》其二：“月地云阶暗断肠，知心谁解赏孤芳。”屠隆《彩毫记·展叟单骑》：“停针待，萧条绣户网尘埃，一样的月地云阶，香室清斋，偿尽凄凉债。”
[16]空香：庾信《步虚词》：“灵驾千寻上，空香万里闻。”后世每用以形容梅花或兰花的幽淡香气。
[17]遮莫：唐代口语，诗歌中常用。张相《诗词曲语辞汇释》列有仅教、不论、假如、甚么、莫要等解释。但仲则或许不清楚古时的用法，他用作“怎么”“竟然”的意思。
[18]“竹枝”句：相传舜游南方，卒于湖南，二妃娥皇、女英往哭，泪洒湘江岸边之竹，留下瘢痕，后世称湘妃竹。涴（wò），玷污，留下痕迹。这一句暗用湘妃竹的典故，写女子临行的凄绝情态。
[19]“多缘”句：于邺《扬州梦记》载，杜牧曾在湖州相中一少女，母家约十年内迎娶，逾时不候。杜牧十四年后方出守湖州，女子已嫁，且育有二子。杜牧惆怅不已，作《叹花》诗遣归。诗云：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”
[20]“岂视”句：范摅《云溪友议》载，唐崔郊之姑有婢，为郊所眷，后姑贫售婢与连帅，郊思慕无已。后婢于寒食日出，与郊相遇。郊有诗赠之，云：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”这句承上句自责之意，说并非女子忘情。
[21]彩云：比喻女子。李白《宫中行乐词》：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”晏几道《临江仙》：“当时明月在，曾照彩云归。”冉冉：女子缓步貌。
[22]“珊瑚”句：《晋书·石崇传》载，崇与贵戚王恺、羊琇之徒以奢靡争豪，武帝每助恺，尝以珊瑚树赐之，高二尺许，世所罕比。恺以示崇，崇便以铁如意击之，应手而碎。恺以为嫉己之宝，声色方厉。崇曰：“不足多恨，今还卿。”乃命左右取珊瑚树来，有高三四尺者六七株，恺惆然自失。石崇妾绿珠，为梁氏女，美艳擅吹笛，石崇为交趾采访使，以圆珠三斛买之。斛（hú），古代量具，初相当于十斗，后为五斗。
[23]罗敷：汉乐府《日出东南隅行》：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”
[24]音尘：消息、音信。韦庄《荷叶杯》：“从此隔音尘，如今俱是异乡人，相见更无因。”
[25]春山如黛：葛洪《西京杂记》卷二：“文君姣好，眉色如望远山。”这里是反用其意，将春山比作眉色。
[26]“泪添”句：设想嫁到苏州一带的女子对自己的想念。吴苑，吴王的宫苑。
[27]“恨惹”句：陶穀《风光好》：“好姻缘，恶姻缘，只得邮亭一夜眠。”这里暗用其意，写自己投宿旅驿，长怀往事，辗转反侧，不能入眠。邮亭，驿站。
[28]青乌：即青鸟，传说中西王母的信使。李商隐《无题》：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”这里为牵就平仄改“鸟”作“乌”。缄：原指封信函，这里指传信。
[29]锦瑟：李商隐诗集第一首即为《锦瑟》，诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”注家或认为是感怀平生之作，故仲则有“记流年”之说。
[30]他时：有朝一日。脱便：若便。微之：唐代诗人元稹字。元稹与白居易齐名，世称“元白”，撰有《会真记》小说，述张生与崔莺莺故事，被认为是自传之作，元代王实甫据以改编为《西厢记》剧本。
[31]“百转”句：《会真记》载，崔莺莺嫁人后，张生过其家，与相见。后莺莺寄张生诗云：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”仲则此处化用其语。