第二天上午，我们上体育课。按照往常的惯例，我们开始整队。大家排好队。我那时戴着手表，低头看一下时间，发现上课的时间刚刚过了一半。一般前二十分钟我们有时会练练齐步走或者正步走，整理队形，算是小孩子初级的比较正规的训练课。然后才会做游戏，一半严肃，一半欢愉，这样的体育课，我很喜欢。
那一天，我的爸爸突然来到学校里，站在队列面前。
“就是她。”爸爸站在我身边，指着我对体育老师说。
老师看我一眼，再看向体育委员，让他带着大家原地解散：跳皮筋，打沙包，踢键子……而我，被体育老师领进了体育馆。爸爸跟在我身旁，一言不发。
学校的体育馆很大，后来听校长说，因为是素质教育实施基地，学校的体育馆按当时最高的标准兴建，有两个门。进正门后上楼，便是我最喜欢的舞蹈房；而我们今天走的是侧门，进门后隔着一小片空地铺着地毯，是之前我跳舞汇报演出的地方，有一个篮球场那么大。平日里，孩子们在放了学来这里练习武术，是学校武术队训练的地方。而这地毯旁边，刚好有十二张球台，有高有矮，方便不同年龄段的小孩子使用。最外侧放置木质挡板，中间又用挡板隔了一层，把球台分成两排，一排有六张，是学校乒乓球队训练的地方。从二楼的舞蹈房向下眺望，天蓝色的挡板和球台与深红色的地毯全都看得清清楚楚，只是我练习太认真，从未注意到。现在回想起来，我这从二楼飘落的“孤叶”，早已有了命定的归宿。我把这称之为宿命。
秋日的天气虽然变得凉爽许多，但在大太阳里站了快半个小时，我的头顶已经有些发烫，一进体育馆，刷一下子清凉不少，内心还有点窃喜，想着可以在这里呆着凉快凉快。可当我看到那天那个女老师走过来，右手握着个短柄的乒乓球拍，没等头发降温多少，心倒是一瞬间彻底凉下来。
“这是我的孩子。”爸爸跟女老师介绍我。
还没等对面的女老师说话，体育老师开口了：“她是我们班的，也想来打打乒乓球。”
他说的话很奇怪，我只有六岁，在这一天之前，从未听说过有“乒乓球”这种东西，更别说什么我想来打乒乓球这样胡诌的话。可紧接着，爸爸的话仿佛让我找到了这句话的起因：“我们不打比赛，跟着练练就行。”
听到爸爸的话，女老师终于放下心来。跟舞蹈队一样，学校乒乓球队的孩子都是她亲自选上的，在她看来，多少有些天赋，将来或许可以成材。但像我这样个子又瘦又小，看上去有些病怏怏的孩子，她是不会选进球队的。可爸爸的话，让她愿意接受我，因为他说了，我们不打比赛，只是跟着练球，是真正意义上的“陪练”。学校的球队要打许多比赛，派我这样的上场，估计胜算不大，她也不会冒这个险。
“好啊，那就让她跟着练练吧。”女老师笑着答应爸爸的请求，“今天下午放了学，你来体育馆。”
我站在阴影里，头发已经凉下来，低下头，浅浅鞠躬，算是认师傅。
她提到下午放学，可我心里想的是那个时间我刚好在练习舞蹈的基本功，时间上冲突，压根来不了。离开体育馆的时候，我的心里充满疑惑，但见到爸爸那“坚定”的表情，我也不好推辞，只得跑回好朋友身边，跟她们一起玩沙包。至于爸爸，他工作很忙，已经离开学校，心满意足。