1
四天前，李察德走出成江火车站。举目四望，雨中的城市模糊不清，如同混乱的记忆。人群像松散的鱼群往外涌，他被人撞了一下，一个脏兮兮的小孩跑开了，他的钱包也没了。
李察德刚追出去，就见脏小孩被人一把揪住。一个穿皮夹克的男人从脏小孩的裤裆里掏出了钱包，还给了李察德。
李察德递给“皮夹克”两根烟表示感谢，两人聊了起来。“皮夹克”微微敞开了衣服，露出一部手机，原来他做倒腾手机的小买卖。没几句话后，李察德乖乖掏出了两百块，拿到了一部据说价值两千块的新手机的包装盒。
“皮夹克”把两百块塞进鼓鼓囊囊的旧钱包里，李察德拍了拍“皮夹克”的背，再次感谢后便走进了人群。他路过垃圾桶时把手机盒扔了进去，悄无声息地走到一群抽烟的乞儿身后，把偷他钱包的脏小孩提溜了出来。
他掐着脏小孩的脖颈，像提溜猫狗一样拎着。脏小孩被扼住了喉管，脸都憋紫了，也惹不起他的怜悯心。他把脏小孩塞进了垃圾桶，晃了晃从“皮夹克”那顺走的旧钱包说：“告诉你们老大，手机模型里好歹放块铁。”说完他就盖上了垃圾桶盖子，把脏小孩黑丛丛的脑袋和咒骂一起闷在了里面。
2
到达成江市的第一天，李察德先去逛了高档商场的男装店，然后又去截然相反的地下商品街，在手表摊位间穿梭。他进了洗手间，扔掉了空空如也的旧钱包，出来时戴上了手表，换上了新衣，就像戏子去了一趟后台，回来就从灰头土脸的普通人变成了西装革履的成功人士。
李察德剃短了头发，买了假发和金边眼镜。傍晚时分，窗外下着雨，廉价旅馆里灯光昏黄。他把一张昌荣集团董事长李昌明的照片贴在了镜子旁。录音机里播放着磁带，传出了一首钢琴伴奏的情歌，一男一女的和声清澈干净，让人动情。
李查德哼着歌，面对着镜子，在鼻梁旁点了一颗痣，戴上了假发和金边眼镜。眼镜是个神奇的物件，再恶的人戴上都会有几分好人的模样。他整了整新买的高档西装，衣服的掣肘让他抬头挺胸起来。他扯了扯嘴角，顶起了两腮，调整着笑容的力度，看上去自信又可亲。他已经完全成了另一个人。
在他身后的墙上布满了纸片和荧光笔的字迹，有他所假扮的李昌明的简介、昌荣集团的介绍……还有余静鸿的照片，被一根大头针定在了整面墙的正中间，画着大大的红圈，周围贴着她写过的悬疑小说介绍。
李查德面无表情地看着余静鸿，唇线像根僵硬的铁丝被慢慢挽起，形成了一个古怪的笑容。他压下嗓音中冷漠的成分，装出沉稳的腔调，对着余静鸿的照片说：“余小姐你好，我是李昌明，你也可以叫我李察德。”
第二天，李察德在银行办了张存折，存了五十元，又去了旧货市场，抱回了一台银行专用的打印机。他坐在廉价旅馆里，叼着烟，对照着真存折，在一张空白存折上敲下了类似的文字，不同的则是把他的名字改成了李昌明，以及在五十元后面多加了几个数字。他把假存折放在了公文包里，和提前准备好的房地产设计图放在了一起。
他本想放几张假名片在公文包里，想想有些刻意。取而代之的，他放了一张李昌明名下的假车票。人们更愿相信自己寻找到的真相，即使是被引导的真相。
第三天，李察德打着黑伞，来到了熙和路十二号。门一推就开了，他抬起伞沿，就看到余静鸿在二楼阳台上走来走去。他用目光轻轻勾勒着、抚摸着她的轮廓。她的五官精致，在模糊的雨天里呈现出清晰的美，像绿田中的一朵红玫瑰，或是浩蓝天空中的一缕白云，一目了然得美。
不知是否因为大雨，她显得有些心神不宁。熙和路十二号这样的老房子本应只会养出两种女人，要么是骄纵的大小姐，要么是娴静的大家闺秀，可她不是其中任何一种。她没有那种养尊处优的淡定，把桌子椅子在阳台上拖来拽去，发出了刺耳的声音，好一会才发现他的到来。她喊了一声你找谁？很快又紧跟了一句，这里是私人住宅，言下之意是把他当成游客了。
李察德退了出去，在门外站了一会。一些汽车从他面前开过，这提醒了他一件不重要却必需的事。离这不远有成江最有名的五星级酒店成江饭店。他在酒店停车场里待了一会，便走向一辆停在长期车位上的奔驰车。
司机正在车旁抽烟。李察德搭讪说进口奔驰车真少见，听说车钥匙和其他的不一样，有八个洞眼。司机笑道那太夸张了，不过精致倒是挺精致的，说着便掏出了车钥匙给李察德看。
李察德掂量着钥匙，几秒钟后还给了司机。他已经记下了钥匙上的锁纹。
第四天，李察德扮成了李昌明的模样，来到成江饭店停车场，找到了昨天那辆奔驰。可是出了个意外，钥匙是对的，车却怎么也开不了。两个保安围了过来，李察德从容地解释说车坏了，给了他们一点钱，叫他们把车推到了最近的修车厂。
保安打量着他，有那么两秒钟他以为要露馅了。结果保安说一百太少，得两百。
在等修车时，李察德打了个电话说：“修车，推迟一会见她。”
电话里的人吼道：“约好了上午见她，都这时候了还摆什么谱？干嘛非要开车啊？”
李察德强调是一辆进口奔驰车。他狠踹了一脚马路牙子说：“李昌明会走路吗？租车钱你出啊？”
李察德挂了电话，不知哪来那么大的气。其实奔驰车是没必要，但他脑子里始终有个画面，就是他从奔驰车上走下来，余静鸿用她那双美丽多情的眼睛期盼地看着他。这个画面就像一个魔咒，他一定要实现。
一个多小时后，李察德把奔驰车停在熙和路十二号门口。遗憾的是，没有发生他想要的画面，余静鸿只是瞄了一眼奔驰车，就侧身让他进门了。
房子参观得很顺利。余静鸿接电话时他悄悄跟了上去，看到房产证就放在二楼主卧的抽屉里，抽屉的钥匙被她随身带着。她很快就出来了，他不得不躲到隔壁书房，假装对钢琴感兴趣。
余静鸿是一个非常谨慎小心的女人，这会给他的计划增加一点难度，但不是大问题。他早就做好了准备——她将会发现他故意留下的公文包，在她翻了公文包后就会完全相信他。然后他会找到充足的时间拿到他想要的东西。
那个突然出现的朱小姐是个意外，但李察德很快就发现她心不在焉，对他比对房子的兴趣还大，构不成什么威胁。可就在他有些沾沾自喜时，大事忽然不妙。他接到了一个电话，这个电话逼得他不得不马上离开熙和路十二号。