1
每个城市都有一处地方，高雅、矜贵，像一位家世深厚的贵族小姐，无需炫耀便叫人肃然起敬。这处地方在上海可能是淮海路，在北京也许是景山附近，在青岛大约是八大关，在成江则一定是熙和路公馆区。
公馆区的主干道是种着法国梧桐的林荫路。绿色从街道的缝隙向四面八方流淌，就像有人往地图上倒了颜料，融合了各个种类的绿色，墨绿、苔绿、翡翠绿、芥黄绿……和谐地融合在一起，形成了一片宽厚丰富的绿海。
绿海上漂浮着许多“岛屿”，是一栋栋有着百年历史的别墅公馆。余静鸿提着行李，站在其中一座“岛屿”的门外。大门和围墙遮住了大半房子，围墙上冒出了树梢，是桂花和石榴等稍矮的树种。到了春天，会有蓬松的蔷薇垂下，粉的、红的花搭在奶黄色的围墙上，如画一般。自然和时光这两个最好的艺术家联手，创造了讨人喜爱又不做作的美景。
但这都是余静鸿记忆中的景象。记忆中她在蔷薇下拍过照，花瓣落在少女的发梢上，如粉色的一滴泪。现如今蔷薇没了，熙和路刚经过整顿改造，沿路的围墙都被清理过，蔷薇、爬山虎、金银花……凡会蔓延出来的植物都消失了。
铁制的大门簇新了，刷了淡黄色的漆，制造出一种岁月悠悠的陈旧感。门边嵌着大理石牌，写着“熙和路十二号”，以及一行小字“成江市历史建筑”。余静鸿扒拉着一大串钥匙，试了好几把才打开了大门。隔着雅致的花园，一座二层别墅伫立在眼前。它有着不属于这个时代的面貌——米黄色外立面、蓝色琉璃屋顶和西式雕塑装饰。树荫将天空遮盖得严严密密，大片的阴影覆盖在屋顶和墙面上，让它有了威严和肃穆的作派。
即使这是余静鸿的房子，她仍和十五年前第一次踏进这里一样，像仰慕一位贵族小姐一样仰望着它。
她推开厚重的蓝色木门，本以为会迎来灰尘扑面，屋里却出乎意料得整洁。客厅大得可以停进一艘船，家具却没摆多少，只有沙发和餐桌椅而已，显得没什么人在这里认真生活。
家具很老，营造出了怀旧的风格。不是矫揉造作的伪装，而是它们真在这里存在了二三十年。余静鸿的手指从沙发、餐桌、楼梯扶手上一一捋过，一点灰尘都没有。她走上楼梯，这栋房子她最喜欢的地方在二楼。那里有宽大的半圆形阳台，突兀地支出来，像绿海上漂出了一块舢板。阳台有若干身段优雅的壶状阑干，人们习惯倚着阑干交谈，或是远眺和沉思，不经意的姿势就有了浪漫的风情。
透过阑干的缝隙可以窥见阳台所连接的书房和主卧。书房里放着一架三角钢琴，两边的书架摆满了书，显示了主人的博学。书房旁有两间紧挨着的卧室，只用床的大小来区分主次卧。
现在是早上九点整，阳光刚好落在琴键上。余静鸿敲下一个音，琴声缭缭绕绕，扩散出去，她心中的波澜也一圈圈地泛开了。她垂下眼睫，注意到琴脚下的地板上有拖动的痕迹，这让她脑子里过了一下神，但是没想出痕迹意味着什么。
余静鸿走到阳台上，倚着阑干望了出去。林荫道一眼看不到头，总诱着人望过去，望不到也要让思绪探过去，想象着。住在这的人就是会比其他地方的更多愁善感一点。多么无私的树木，它们撑起了一个安全的空间。在它之下，人们来来往往，苦钱、相爱、争吵、傲慢、漠视……人们还可以拥有秘密，在它的遮盖下都会被掩藏得很好。林荫的绿色是那么浓重，沉甸甸得像羊毛地毯，随时会坍塌下来，也许就是因为承载了太多人太多的秘密。
即使不怎么需要打扫，余静鸿还是整理了一下。她很久没回来了，总觉得该为这房子做点什么。房子里的每一件物品都将她带回过去某个瞬间，越发提醒她对它们的珍惜是多么不够。
下雨了，她把花园里的阳伞收进了储藏室，还把阳台上的椅子都搬进了屋里。在她做着这些时，一个游人打着伞走进了院子。她喊了一声这里是住家。游人没听见似的，在院子里绕了一圈才走出去。这让她想起年少时，也常有人自顾自地走进这里，参观博物馆一样绕一圈才出去。
余静鸿又挥着铲子在花园里除起杂草。刺儿菜和狗尾巴草长得茂盛，带来了一些野趣，但就像乡下姑娘在歌剧舞台上卖弄风情，自己热情如火，观众却不免眉头一皱。
邻居胡大妈扒在墙头上看了她半天，喊道：“小余，好几年没见到你咯，我以为你都出国了哎。你啊是要搬回来住啊？”
余静鸿的目光黯淡了一下，摇了摇头。她曾把房子出租，尝试让它成为咖啡馆和民宿，但都失败了。也许这栋房子最终的归宿还是成为一个家，可惜她无法给它了。
她回来是为了卖房子。
明天有位买家要来看房子。余静鸿站在客厅里，打量着四周，一切都很完美了。除了一只破旧的玩具熊放在沙发的角落里，看着有些突兀。她抱着玩具熊走到一堵墙前。墙上挂着一些旧照片，她仰望着它们，眼中瞬间贮满泪光。但转眼这些照片就被她从旧相框上扒了下来，悬在了煤气灶蓝色的火焰上……
2
余静鸿委托了一个房产中介，名叫小刘。小刘很卖力，短短一个月就带了不少客户看房。但房子要价五百万，大多数人都有心赞叹，无力支付。真正有意向的买家只有一个，是李先生，号称能付五百万全款。李先生想在决定前见见房主。余静鸿惊愕之余，也想见见他，毕竟这年头只有骗子才拿得出这么多现金。
但把希望都寄托在唯一的买家身上，让余静鸿觉得很不保险，整个晚上都没睡好。走楼梯时会发出刺耳的唧唧声，她担心他会生厌。雨下大了，她又担心他不来。房子开价五百万，她又想他会不会狮子大开口地还价……她在屋里走来走去，把每一样东西都摆齐了好几次。落地钟的指针忠实地走着，离约定的时间已经过了一个小时。没有电话，没有短信，她不时看着窗外，焦躁不安，手指在手机通讯录上划来划去，心想哪怕多一个买家也好。
又一个小时过去了，门铃终于响了。余静鸿打开大门，小刘站在门口，半边身子都湿了，举着的黑伞夸张地倾斜着，罩在一个比他高了半个头的男人头上。
是买家“五百万”来了。余静鸿早就为李先生取了绰号，真到见面时觉得还可以再加两个零。恰巧天放晴了，“五百万”走出伞下，她得以仔细地审视。他长得很精神，身材挺拔，戴着金边眼镜，鼻梁旁有一颗清秀的痣，比她想象的年轻一些。他穿着崭新的休闲西服，戴着表盘宽大、细节复杂的手表。路边停着一辆奔驰车，应该也是他的。整个人有种松散闲适的气度，是那种慢慢说话、但每句话都暗含深意的聪明人。
“余小姐你好，我是李昌明，你也可以叫我李察德。我刚下火车，希望我的迟到没给你带来太多麻烦。”李察德递上了一束黄玫瑰表示歉意。
余静鸿说：“没关系，正好天晴了，光线好的时候这房子更漂亮。”
“但雨天更能看出房子的问题。”李察德笑了笑说。
余静鸿在厨房烧上水，把碧螺春铺满了杯底，心里嘀咕这个买家恐怕不好对付，先在内心筑起了一道防范的围墙。
“听说余小姐是作家？我还是第一次和作家打交道。”
余静鸿一回头，就见李察德倚靠在厨房门口。他的腔调自信愉悦，显示了他对当下所处的环境并不陌生，和对他即将要说的话、做的决定都有百分百的决断。他也没有到陌生人家的拘谨，只要他愿意，不管到哪都能将那个地方变成他的舞台。
余静鸿说：“您说得对，作家们一般不会和有钱人打交道。”
“有钱人脑袋空空，以为金钱胜过启迪人心的文字，自然是配不上。”
“您理解错我的意思了，不是作家不屑于认识有钱人，而是我们不会出现在五星级酒店、头等舱或者任何一种功成名就的场所。李先生，您没在天桥下找到穷困潦倒的我，我就已经谢天谢地了。”
李察德笑起来，不知是被余静鸿严肃的自嘲逗乐了，还是熟悉起来放下了架子。他说：“请叫我李察德吧。”
“您在国外待过？”
“对，有几年。”
余静鸿想，难怪看他有些生疏和断层的感觉。每个人的相貌都不只是表皮那么简单。他应携带着自己出生的乡土风气，昭示了他从哪里来，他读过的书、听过的音乐，他的父母是否给予他充足的关爱，他爱吃的菜、热心的运动，交际圈以及经历过的事。还有他厌恶和信仰的东西，都会从样貌的表皮浮现出来，形成一个个精确的标签。
余静鸿一见到李察德就眼前一亮。她是作家，观察和研读人物是她的必备技能。可是她从未见过像他这样的人，好像只拥有眼前展现给她的、轻薄的外表，让她可以轻而易举地描述出来，却判断不出他表皮之下那些本该浮现出来的信息。
水烧开了，水壶呜咽地鸣响着，沸水滋出了一片。屋里骤然一暗，停电了。余静鸿有些尴尬，要去查看。李察德建议她先看看是不是跳闸了。可她在一楼转悠了一圈，连厨房都找过了，就是没找到电闸。李察德叫小刘出去找找看，老房子的电闸一般都在外面。
等来电的时候，余静鸿要把黄玫瑰插起来，找了半天都没找到花瓶。李察德拎着一个水晶花瓶，走到她身边。余静鸿有点意外，问他在哪找到的。他答非所问说大概这房子和他有缘，只想让他找到。
余静鸿从李察德手里接过花瓶，他则捧过玫瑰。她的手背被他轻轻碰了一下，留下了一道清浅的触觉。问题是，他和她离得太近了。他只是一拐胳膊，一种雄性的压迫感就向她袭来。她一躲避，手被刺扎出了血。他看到了，手马上要揣西装兜里，似乎要翻出纸巾来，但只是动作了一下就停在了那里。
余静鸿这才发现李察德崭新的西装没有口袋，而他也像刚刚发现一样。这时头顶的灯大亮，小刘在院子的储藏间里找到了电闸。但是客厅的灯完全不给余静鸿面子，时灭时亮，搞得老房子就像个午觉被吵醒的老头，以它特有的方式喋喋不休地抱怨着。
李察德问能否看看房产证，余静鸿便上楼去拿。她正要打开主卧一个带锁的抽屉时，接到了一个电话。
电话那头的人语速很快。余静鸿有点焦头烂额，又是停电，又是意外的电话，让她觉得今天真是出师不利。她对电话里央求道：“……他一个老人家，你们不能这样……我知道还有病人在等床位……你们放心，我一定会凑到钱的……”
余静鸿刚放下电话，就听到外面有动静。她拿着房产证出来了，隔壁书房传出了琴声。旋律有点熟悉，她在门口听了一阵，想听出是什么曲子。然而音乐忽然支离破碎了起来。她推开门一看，是李察德在弹。
李察德头也不抬地敲着琴键问：“余小姐会弹琴？”
余静鸿远远地站着说：“那就是个摆设。”
“还是个挺贵重的摆设。你爸妈应该很宠你吧？”
“小时候弹过，现在都忘了。”余静鸿答非所问道。
李察德说可惜了，不知道他是指人还是指钢琴。但余静鸿没心思探讨她的艺术修养问题。她给李察德看了一眼房产证，就收了回去，问道：“我听小刘说您要付全款，我能问问原因吗？”
“你要卖房，而我刚好有钱，就这么简单。”李察德笑道。小刘附和说看过李察德的资质了，身家资历绝对是老成江的丈母娘都挑不出毛病的。
然而余静鸿并没有被逗笑，她要尽快凑齐五百万，是救命的钱。就在这时，一个三十岁出头、双手拎着手提包的女士走进了院子。
余静鸿一看到她就说：“你怎么来了？”然后一拍脑袋说，“哦，你是来看房的，是朱小姐吗？”
朱小姐局促地点了点头，把手提包的把手握得更紧了一些。她抿着嘴，朝李察德和小刘点头致意。小刘却不太高兴，怪余静鸿没告诉他多了一个客户，怎么能安排两拨人同时看房呢？
“我不介意。”李察德打断了小刘，对余静鸿说，“你是房主，你说了算。”
于是余静鸿带着两拨人同时参观了起来。上二楼时，一众人踩得楼梯木板唧唧作响，余静鸿观察着李察德的反应，他的表情就和他崭新的西装一样，一丝纹路都没有，似乎没有注意到楼梯的缺陷。
但当他们站定在二楼时，李察德轻描淡写地说要查查楼梯，以及房子里每一处木结构的地方，看看是不是有白蚁。只有经验丰富的买家才会想到要查白蚁。余静鸿以为以李察德的年龄，想不到这么专业的问题，是她低估他了。不过他不算一个挑剔的买家，会刻意找出各种缺陷来压价。之后他也只问过一个问题，这里人流量如何。余静鸿看不出他究竟是不是真想买。
第一次看房的确不适合直接问买家的购买意向，但余静鸿顾不了这么多。可当她刚要问李察德何时能做决定，他接了个电话就走到院子里去了。半分钟后他打完电话回来了，说临时有事要走。余静鸿只好送他出门，看着他驾车离去。她关上大门，回想着方才李察德轻轻握了握她的手，说希望能很快再见到她。这算是好兆头吧？至少小刘也这么认为。
余静鸿独自回屋转了转，她珍爱的房子也许住不了几天了，这让她既高兴又惆怅。而她并不知道，在离去的那辆奔驰车里，李察德脱下了假发，拿掉了眼镜，逐渐露出了他本来的面貌——微卷的短发、方正的脸庞和漠然的眼神。