第1章 辞职，再入职

山下俊彦是位勤奋大师。他勤于做的事情之一便是“忘却”。他曾说：“忘却吧。这是一项训练。那些一回想起来就让人悲伤的过去，都把它忘却吧。”

或许在山下俊彦想要忘却的回忆中，包含了自己的少年时代。

山下俊彦人生的开端充斥了些许苦闷的回忆。

1919年7月，山下俊彦出生在大阪市的西野田龟甲南之町，也就是现在的大阪市福岛区玉川二丁目。离这里最近的车站是野田站。这一站与日本铁路公司环状线大阪站和阪神线梅田站都相隔一站。虽说往东再走一点就是中之岛商务中心，但是这里被日本铁路公司环状线和阪神电车线的轨道环绕，混杂分布着工厂作坊和商业街，一派市井风光。大街上随处可见自行车和轻型摩托车，处处散发着百姓的生活气息。

说起来也是机缘巧合，山下俊彦的出生地与他之后的人生有着深刻的渊源。山下俊彦出生前一年，也就是1918年，松下幸之助在大开町创办了“松下电气器具制作所”。那里与山下俊彦的出生地均位于日本铁路公司环状线附近，步行时间不超过十分钟。

松下电器公司最初租下的厂房有两层，一层有三个房间，二层有两个房间。员工只有松下幸之助、松下幸之助的妻子梅野和妻子的弟弟井植岁男三个人。工厂主要转包制作电风扇的机械开关组件。第二年，也就是山下俊彦出生的1919年，松下幸之助正准备推出他的第一号创新产品——灯头插座。

如今，该地附近的大开公园依然矗立着“松下幸之助创业之地”的石碑，上面刻着松下幸之助的一首名为《道》的诗。

每个人，

都有自己要走的路。

这条路有时宽阔，

有时狭窄，

有上坡，也有下坡。

或许你还有一筹莫展的时候，

但是坚定信念，

怀抱希望走下去吧，

你一定会开辟出康庄大道！

深切的喜悦，

也自此涌出。

——松下幸之助

从大开町越过阪神电车的铁路线，对面就是日本西部电器公司曾经的总部。第二次世界大战刚结束不久，西部电器公司在木造的长屋内创立。起初，这家公司曾因为制作照相机的闪光灯泡而风靡一时，但是之后它陷入了经营困难，被松下电器公司收购了。之后，山下俊彦便被松下电器公司派驻到这里工作。在这里，山下俊彦历经艰难困苦，练就了一名企业家的风骨。这也是他人生中的一大转折点。

明明与这片土地有着剪不断、理还乱的缘分，但山下俊彦却在自传《连我也做了社长》一书中对此轻描淡写，一笔带过：“我出生在大阪的中心区域，一个叫作西野田龟甲南之町的地方。”

对于自己的家庭成员，山下俊彦也很少谈起。

山下俊彦在他的自传《连我也做了社长》中写道，自己“作为三兄弟中的长兄出生”。而从严格意义上讲，并非如此。山下俊彦的父亲名叫山下巴拿巴，山下俊彦的母亲须江是山下巴拿巴的第二任妻子。山下巴拿巴与前妻阿虎曾育有两男一女。阿虎在28岁那年提出离婚并离开了山下家。当时两人的儿子分别为10岁和4岁（女儿已夭折）。妻子的离去，想必会让山下巴拿巴和两个孩子痛彻心扉吧。

一个单身男人要独自养育两个孩子，着实心有余而力不足。后来，须江来到了山下家，并于1919年生下山下俊彦，两年后的1921年又生下了山下俊彦的弟弟山下四郎。这一年的年末，山下巴拿巴和须江递交了结婚申请。

1922年5月4日，山下巴拿巴和须江在区政府为山下俊彦和山下四郎提交了户籍申请。也就是说，山下俊彦此前是没有户口的。

众所周知，大正时期（1912—1926）的日本，通常这类手续的管理都比较松散。但父亲时隔三年才终于给孩子登记户口，到底是怎么想的呢？或许他看到前妻留下的孩子们以及第二任妻子生下的孩子们，也曾心乱如麻，百感交集吧。

山下俊彦两个同父异母的哥哥分别大他12岁和6岁。他们应该与山下俊彦一起生活过，但是山下俊彦对他们只字不提。