作者语

从理想意义上说，书信集理应在作者身后出版。其益处显而易见：编辑可以自由驾御，作者可以彻底隐身——于坟墓，毫发无损地隔离窘迫，跳脱诽谤。我已然无法符合这种理想状态。由于典型的命运失误，我仍然活着，而此书也只好委屈于这个令人尴尬的事实了。不过，既然我还活着，我应该趁此机会向促成此书问世的3个人表示感谢：我的教女古思，《哈泼》的编辑科罗纳·麦奇默，还有我的妻子凯瑟琳·怀特。古思女士在检索信件上经验丰富、不知疲倦，如猎犬般敏锐；麦奇默小姐在对该作的奉献精神和工作热忱上可谓殚精竭虑；而凯瑟琳·怀特则对整堆稿子进行了专注而挑剔的细读，她的耐心拜长年案牍工作所赐，在与自由散漫的作者和凌乱无序的手稿的交锋中得到了持久磨练。谨以此向3位致以敬意和爱。

E.B.W.

1976年7月19日