致凯瑟琳·萨金特·安格尔

［道塞特，安大略］

［1929年9月11日］

星期三

亲爱的凯瑟琳：

我曾给你写过一封信（日期记不清了），但信纸干得碎裂了。后来，我又写一封，可信纸湿得发霉了。这次，我打算把纸铺在地板上跪着写这封信，哪怕信纸长蛆了都要将它塞进信封。我上一封信写得可美了，用了4张打印纸，累得我连拿邮票的力气都没了。信中，我用生动的文字描述了湖泊、溪流、鱼、男人女人等、季节变换，还有统计数据、参考资料、附录、各种各样的建议、图表、旁注等，还有那些明快又充满鼓舞和激励的段落。可是信纸被弄湿了。

今天下午，我捕到了本年度最后一条鲑鱼，从哈维湖（从沼泽地穿过去一英里路）划着独木舟返回。明天，我这条帅气的新独木舟上的第3层油漆要干了，这船还是休伊·麦凯琴（当地的工匠）为我造的。我决定了要和赫巴德一同做生意，要去伊萨卡处理一些事务。他打算组建公司，我们准备在跳水台顶上开一个董事会。这块露营地比之前好多了，而它之前就一直很不错。现在一切就绪，包括一位活着的齐佩瓦族印第安人，一片糖槭林，一辆1917年的道奇牌大卡车，一头捕猎熊，还有网球场里那一大家子的蚯蚓。如果可以的话，我打算在伊萨卡把车留给鲍勃（赫巴德），划着我那条铮亮的新船，从伊利运河与哈得逊河顺流而下，去吓吓纽约市中心的那些人，也让自己好好享受一下。

最近两周，露营地的日子好极了。再没成年人来过（鲍勃说起这事时，我误解了他的意思，他指的是营地里还有一些成年人住着），树林美极了。莱伊·瓦特尔斯（9岁）和我同住小木屋。马上就能打猎了，鲍勃要回来猎鹿。他会和自己雇的那个印第安人山姆·比弗尔(1)一起去打猎。山姆全年都住在营地里，负责清扫屋顶的积雪。莱伊的狩猎季早就开始了，他可是盯着美洲旱獭去的，就想要那毛皮。

问候吉姆。

安迪

由于怀特夫妇在同一幢楼里工作，他们经常用办公室便笺进行交流。结婚后，怀特从《纽约客》的一本旧刊上剪下一块雷·欧文的画，图画的标题是阿尔伯特·爱因斯坦的一句话：“人们渐渐习惯了这样想，即空间自身的物理状态就是最终的物理现实。”怀特为它写了一个新的标题，并将它放在妻子的书桌上。

---

(1)　怀特很喜欢山姆·比弗尔（Sam Beaver）这个名字，几年后，在他的《吹小号的天鹅》（The Trumpet of the Swan）中，那个男孩就用了这个名字。