第一节 雪茄世界

没有人确切知道烟草种植是从什么时候开始的，但可以肯定的是，美洲大陆的原住民是最早种植烟草并且抽吸这种植物的人。这种植物最初可能源自墨西哥的尤卡坦半岛。中美洲的玛雅人无疑会使用烟草，当玛雅文明没落之后，分散的部落将烟草带到了南美洲和北美洲。在北美洲，烟草最先很可能被密西西比印第安人用于祭祀仪式。直到1492年克里斯托弗·哥伦布完成他伟大的航行，烟草才受到世界其他地区的关注。

这种习俗并没有给哥伦布本人留下深刻的印象，但很快来自西班牙和欧洲其他国家的水手们便沉迷其中，然后是西班牙征服者和殖民者。后来征服者返回欧洲，又将抽烟习俗带到了西班牙和葡萄牙。接着，通过法国驻葡萄牙大使让·尼古特（Jean Nicot）（尼古丁和烟草的拉丁文学名就来自他的名字），这个象征财富的习俗传入法国，然后是意大利。在英国，尽人皆知沃尔特·雷利（Walter Raleigh）爵士可能是引进烟草并使抽烟成为时尚的第一人。

有人说，tobacco（烟草）这个词是加勒比海的Tobago（多巴哥岛）的变形。其他人则认为它来自墨西哥的Tabasco（塔巴斯科）州。Cohiba在古巴的泰诺族印第安人的语言中是烟草的意思，但现在用来指雪茄。Cigar（雪茄）一词来源于玛雅语中的sikar，是抽烟的意思。

虽然烟草种植园早在1612年就出现于弗吉尼亚州、1631年出现于马里兰州，但当时的北美殖民者只用烟斗抽烟。人们认为，雪茄是1762年才由伊斯雷尔·帕特南从古巴引入的，当时他是英国军队里的一名军官，后来在独立战争中成为一名美国将军。他回到位于康涅狄格州的家中时，带着上等的哈瓦那雪茄和大量的古巴烟草。17世纪以来，殖民者就开始在康涅狄格州种植烟草，在那之前是印第安人。不久，哈特福德地区建立了雪茄工厂，人们开始尝试种植古巴烟草。康涅狄格州的烟叶生产始于19世纪20年代，如今出产古巴之外最好的茄衣烟叶。到19世纪初，美国不仅大量进口古巴雪茄，而且国内的雪茄生产也开始腾飞。

抽雪茄的习惯（相较于其他抽吸形式）是从西班牙传至欧洲其他地方的。自1717年起，西班牙的塞维利亚就采用古巴烟草制造雪茄。1790年，雪茄制造业已经扩展到比利牛斯山以北，法国和德国境内也建立了小型烟厂。但是抽雪茄在法国和英国并没有真正流行起来，直到对抗拿破仑的半岛战争（Peninsular War，1806—1812）发生，退伍的英法士兵将他们在西班牙服役时学到的抽烟习惯带回国内。当时，鼻烟取代了烟斗，成为吸食烟草的主流方式，而抽雪茄则是一种新时尚。雪茄最初被英国人叫作segar，1820年开始在英国生产。1821年，英国通过一项议会法案来管控雪茄生产。因为被加征了一项新的进口税，外国雪茄在英国成为一种奢侈品。

很快，欧洲对高品质雪茄的需求大增，西班牙的塞维利亚雪茄被古巴雪茄（当时古巴是西班牙殖民地）所取代。这在很大程度上是西班牙国王斐迪南德七世（Ferdinand Ⅶ）于1821年颁布一项法案的结果，该法案鼓励由西班牙政府专营的古巴雪茄生产。当时抽雪茄在英国和法国变得如此流行，以至于吸烟车厢成为欧洲火车的一个特色，俱乐部和旅店也设有吸烟室。这种习俗甚至影响到服饰——吸烟上衣随之面世。在法国，无尾礼服至今仍适用于抽烟场合。19世纪末，餐后抽根雪茄，再配上波特酒或白兰地，已成为约定俗成的传统。当时的时尚界领袖、威尔士亲王（即后来的爱德华七世）是个雪茄狂，更是促进了雪茄的风行。这让他的母亲维多利亚女王很是生气，她对这种习俗不感兴趣。

直到南北战争以后，抽雪茄才真正在美国流行起来（尽管19世纪初的第六任总统约翰·昆西·亚当斯是个忠实的雪茄客，之后的尤利塞斯·格兰特总统也变成了雪茄爱好者）。美国采用古巴烟叶，生产昂贵的国产雪茄——纯哈瓦那。现在，哈瓦那已成为雪茄的代名词。一些知名的美国雪茄产自宾夕法尼亚州的康尼斯托加，例如细长的“斯托吉”（stogie）雪茄。19世纪末，雪茄在美国已经成为一种身份的象征，品牌也变得很重要。例如，有一种“亨利·克莱”雪茄，就是以参议员的名字命名的。19世纪70年代的税收减免政策使雪茄变得更加流行、更易购得，同时鼓励了国产雪茄的生产。1919年，伍德罗·威尔逊总统的搭档副总统托马斯·马歇尔在参议院开诚布公地说：“国家真正需要的是价值五分钱的好雪茄。”然而直到近40年后，马歇尔的目标才借由机器得以实现，机制雪茄这一新生产方式使得廉价雪茄成为可能。然而，在过去的20年里，美国各类雪茄的总销量有所下降，从1970年的90亿支下降到现在的20亿支。

1920年，制造雪茄的机器被引入美国（在古巴，波尔·拉腊尼亚加公司最先采用机器生产雪茄），美国生产的手工雪茄占比由1924年的90%跌至20世纪50年代末的2%。

在古巴，情况则有所不同，因为雪茄在那里已成为国家的一个象征。16世纪以后，随着出口的增长，古巴农民开始改种烟草，并与大地主长期抗争。一些人成为佃农，另一些人则被迫寻找新的可耕土地，包括比那尔·德·里奥（Pinar del Rio）和奥连特（Oriente）等地区。

19世纪中叶，烟草自由贸易诞生了，烟草种植园达9500家，哈瓦那以及其他城市的烟草工厂不断涌现（有一个时期烟草工厂多达1300家，而20世纪初仅有120家左右），此时雪茄产业完全成熟了。在1857年设置关税壁垒前，古巴雪茄主要出口到美国。同一时期，雪茄的品牌和型号开始差异化，并出现了雪茄盒和茄标。

随着工业发展，雪茄制作工成为古巴工人阶级的核心，一个独特的组织也于1865年成立了，并且一直延续至今：工友们阅读文学、政治以及其他文本给工人听，包括左拉、大仲马和维克多·雨果的作品。这样可以缓解工作中的无聊，同时提高工人的教育水平。19世纪最后25年里，伴随着古巴独立战争引发的政治动荡，许多雪茄制作工移民到美国或附近岛屿如牙买加，并在坦帕（Tampa）、基·韦斯特（Key West）和金斯顿（Kingston）等小镇建立了雪茄工厂。

1895年，古巴发生了以民族英雄何塞·马蒂为首的反抗西班牙的革命战争，古巴侨民为这次战争提供了大量资金。后来，在古巴，越来越多关心政治的雪茄制作工在国民生活中扮演了重要角色。马蒂发动起义的指令，就是象征性地藏在一支雪茄里，从基·韦斯特送到古巴的。在1959年菲德尔·卡斯特罗反对巴蒂斯塔将军的革命之后，雪茄工人仍然葆有政治意识。当卡斯特罗开始将古巴本国和外国的资产收归国有，美国在1962年对古巴实施禁运，这意味着，哈瓦那雪茄不能再合法地出口到美国，除非是少量个人使用。古巴的雪茄工厂（大多数为美国所有）同其他一切都被国有化，在古巴烟草公司（Cubatabaco）控制下实行国家专营。

许多被剥夺了产权的雪茄工厂所有者——如帕利西奥（Palicio）、西富恩特斯（Cifuentes）和梅内德斯（Menendez）家族等——离开古巴后，决心再次启动雪茄生产，通常还用他们在古巴所拥有的品牌名称。结果是，罗密欧与朱丽叶（Romeo Y Julieta）、乌普曼（H.Upmann）和帕塔加斯（Partagas）在多米尼加共和国生产，古巴荣耀（La Gloria Cubana）在迈阿密生产，潘趣（Punch）和好友蒙特雷（Hoyo de Monterrey）在洪都拉斯生产，桑丘·潘沙（Sancho Panza）在墨西哥生产。至于蒙特科鲁兹（Montecruz），明显是从原来的名字蒙特克里斯托（Montecristo）变来的，它们最初在加那利群岛生产，如今则量产于多米尼加共和国。虽然有着相同的名称，但就口感而言，这些雪茄大都与哈瓦那雪茄几乎没有关系，尽管它们可能也制作精良。也有一些新创立的品牌，如唐米格尔（Don Miguel）、唐迭戈（Don Diego）和蒙特西诺（Montesino）等。经过当地和美国厂商20年的投资，在20世纪90年代，多米尼加共和国的雪茄产业迅速发展起来。1992年9月，《雪茄迷》（Cigar Aficionado）创刊，引爆了美国消费者对于手工雪茄的热情。相较于其他国家，多米尼加从中受益甚多。

20世纪90年代之初，多米尼加共和国出口到美国的雪茄以每年5%左右的速度增长。1993年这一数值跃升至18%，有5500万支手工雪茄运到美国，超过美国手工雪茄进口量的一半。1994年增长仍在持续，总计达到20%，有些工厂声称增长了近40%。如今摆在多米尼加雪茄生产商面前的最大问题，似乎是找到足够多的优质烟叶来制作手工雪茄。

同一时期的古巴却没有这么幸运。苏联解体之后两年，这个岛国的国内生产总值蒸发了一半。雪茄产业受到的打击相对较小，因为其必不可少的原材料——烟草，全都是古巴岛所产。然而，原本从东方阵营进口的化肥、包装材料甚至普通物品如绳子等的短缺还是造成了严重的不良影响。

其中也有天气的因素。布埃尔塔·阿瓦霍（Vuelta Abajo）地区的非季节性降雨影响了1991、1992年的烟草收成。1993年3月发生的大风暴除了造成纽约积雪10英尺（304.8厘米）外，还摧毁了帕尔蒂多（Partido）的茄衣烟叶种植区。哈瓦那雪茄产量从1990年顶峰时期的8000万支下降到1994年的5000万支左右。世界各地的雪茄爱好者不得不艰难地搜寻钟爱的哈瓦那雪茄，然而他们面临的困难与在古巴的同好者所遭受的艰难相比显得微不足道。古巴本土雪茄产量从1990年引人瞩目的2.8亿支骤降了一半以上，因此出现了严格的定额配给政策。

这种命运变化对于吃苦耐劳的古巴人民来说并不是新鲜事，就在古巴革命战争之后，雪茄的出口量曾降至0.3亿支。

最近，哈伯纳斯公司（Havanos SA）从国营企业古巴烟草公司那里接管了哈瓦那雪茄的大部分营销职责。1995年以来，它与国际合作伙伴进行硬通货交易，为其提供烟叶原料。

没有什么比雪茄更适合作为资本主义和富豪阶层的象征。大亨们抽着大哈瓦那雪茄的时候，似乎显得更快乐、更成功。它代表着权力、特权、声望，尤其是财富。当然，讽刺的是，哈瓦那雪茄的产地是世界上为数不多的实行共产主义制度的国家之一。

如果你觉得雪茄烟草种植和雪茄生产仅限于古巴和多米尼加共和国，那就大错特错了。附近牙买加的雪茄产业发展已经超过一个世纪，几个中美洲国家如墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜等拥有更久的雪茄制作传统。厄瓜多尔现在生产一种高品质的茄衣烟叶，奇怪的是被称为“厄瓜多尔/康涅狄格”；而巴西也创造了属于自己的拥有独特口感和风味的雪茄。更远一些，印度尼西亚的爪哇岛和苏门答腊岛长久以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄制造商供应烟叶，菲律宾则为西班牙供应烟叶。非洲的喀麦隆为世界贡献了很受欢迎的浓郁的深色茄衣烟叶。

多米尼加共和国

位于古巴东方的多米尼加共和国，有着与古巴相似的气候和非常适宜烟叶生长的环境，特别是锡巴奥河谷地（Cibao River Valley）。过去15年，它成为顶级手工雪茄的主要出口国，尤其是对于美国，每年至少要从那里进口6000万支雪茄，这占了美国手工雪茄市场的半壁江山。这引起了主要的雪茄制造商，如通用雪茄公司（拥有帕塔加斯品牌）和联合雪茄公司（拥有唐迭戈和普里莫·德尔·雷伊品牌）的注意。联合雪茄公司将其业务从加那利群岛迁移至多米尼加。多米尼加生产的大部分烟叶仅用作茄芯。实际上，那里制作雪茄所用的全部茄衣烟叶和很多茄套烟叶是从美国（康涅狄格州）、喀麦隆（用来制作帕塔加斯等雪茄）、巴西、洪都拉斯、墨西哥和厄瓜多尔等国进口的。有些茄芯烟叶也是从国外进口的。现在，富恩特家族正引领推动增加国内种植的烟草品类。茄衣烟叶常被认为是最大的挑战，目前已经出现在富恩特家族的种植园里……而且越来越多地用在他们的雪茄上。

康涅狄格河谷

康涅狄格河谷的沙质壤土[在10英尺（304.8厘米）高的巨大帐篷下，创造出适合顶级雪茄烟叶生长的环境]和所使用的黑兹尔伍德（Hazelwood）品系的古巴雪茄种子，造就了世界上最好的茄衣烟叶之一——康涅狄格阴植叶（Connecticut Shade）。这种烟叶的种植成本很高，每磅售价高达40美元，这使每支雪茄的价格提高了50美分到1美元。这里的烟草3月份播种，8月份收获。烟草的调制过程基本与古巴相同，但会小心地使用煤气炉从下面进行加热，而这是有所助益的。康涅狄格的茄衣烟叶用于麦克纽杜雪茄（Macanudo）和多米尼加制作的大卫杜夫雪茄。

古巴，比那尔·德·里奥，布埃尔塔·阿瓦霍

虽然有些人并不赞同（尤其是康涅狄格、多米尼加和洪都拉斯的烟叶生产商），但是一般都认为世界上最好的雪茄烟叶产自古巴，特别是比那尔·德·里奥省（Pinar del Rio）的布埃尔塔·阿瓦霍（Vuelta Abajo）地区。

比那尔·德·里奥地处古巴的西端，坐落于山海之间，是古巴第三大省。这一地区朝向墨西哥的尤卡坦半岛，地势起伏，郁郁葱葱（远古时代它位于海平面以下），很像东南亚和路易斯安那州、佛罗里达州的南部地区。哈瓦那附近没有发达或者发展的迹象，那里60万居民的生活和居住条件都很原始，然而农业条件——气候、降水和土壤（一种红色的沙质壤土）——非常适合当地的主要产业烟草生产。烟草种在小块耕地上（许多是私有土地，但以固定的价格将烟草卖给政府），总面积约为10万英亩（404.7平方千米）。它们一小块一小块地在平原上拼接起来。革命战争以前，大片土地归主要的烟草公司所有，到了今天，虽然有威古洛（Vegueros）品牌这样拥有150英亩（0.61平方千米）土地的例子，但大多数烟草都是在5—10英亩（0.02—0.04平方千米）的耕地上种植的。在烟草季之外，同样的土地上经常种上玉米。比那尔·德·里奥省总面积160平方英里（414.4平方千米），布埃尔塔·阿瓦霍地区占了大部分。烟草在这里大量种植，但是最优质的、名为哈瓦那或哈伯纳斯的雪茄烟叶，产自以圣胡安·马丁内斯（San Juan y Martinez）和圣路易斯（San Luis）两镇为中心的小得出奇的一片区域。茄衣烟叶的种植面积不足2500英亩（10.1平方千米），茄芯和茄套烟叶的种植面积为5000英亩（20.2平方千米）。其中最著名的是埃尔·科罗霍（El Corojo）种植园和好友蒙特雷（Hoyo de Monterrey）种植园，前者的科罗霍茄衣烟叶种植十分发达，而后者以其茄芯烟叶而闻名。

比那尔·德·里奥省是古巴降雨量最高的地区之一，每年可达65英寸（165.1厘米）。虽然降雨对烟草生长很重要，但在每年11月至次年2月的主要生长期内，降雨量仅8英寸（20.3厘米）左右，平均只有26天下雨。烟草是在旱季生长的，但5月到10月的暴雨使得土壤里水分充足。生长期内平均温度为80℉（26.7℃），每天日照时间8小时左右，平均湿度为64%。塞米布埃尔塔（Semivuelta）是比那尔·德·里奥省的第二大烟草种植区，出产的烟叶比布埃尔塔·阿瓦霍烟叶更厚，更芳香。这种烟叶曾出口到美国，但现在仅用于古巴本土雪茄生产。

哈瓦那附近的帕尔蒂多（Partido）也种植高质量的茄衣烟叶，用于制作手工哈瓦那雪茄。位于古巴岛中部的雷梅迪奥斯（Remedios）和东端的奥连特（Oriente）同样生产烟草，但不能用于制作顶级雪茄。