这次回家后，如他所言，我感冒发烧了。我昏沉沉地缩在被窝里，从白天睡到天黑，又从天黑睡到天亮。
公司那边已经没我什么事了，我很惊讶，我竟然没被辞退。
【到家了吗！】
他发来信息，让我泡点感冒灵喝。我说家里没有，那人隔了几分钟，竟发来了信息说【我有！现在在你家楼下！等你！】
我请了三天的假在家休息，公司那边也很快地批准了。
至于在雨中邂逅的那个男生，是刚大学毕业的自由摄影师。他这段时间刚从学校里搬出来，租房也碰巧和我在同个小区。
他再三询问我是否需要放置一些药物在家里。
我拒绝了，他也很礼貌地没再提，只是让我需要的时候找他，一定要注意防护。
这些天都下着雨，我总是浑浑噩噩地反复失着眠。那束郁金香仍然美丽着，粉色的花在这阴沉沉的灰白世界里格外亮眼。
我担心它会死，特意用塑料袋装水放了保鲜剂，包裹在它的根部。
齐让发来信息告诉我，他报名了当了志愿者，负责核酸采集，刚好分到我们小区这块地儿。于是每周下楼做核酸的那几天，我时常会遇到他。
他穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眉眼。笑起来时眼睛弯成月牙的形状，卧蚕漂亮又明显。
快递买了也不发货。除了做核酸外，我几乎每天都赖在家里捣鼓那把电吉他。
许久未碰，竟是有些生疏。
我指尖拨动琴弦，下意识地弹了一首小予最爱听的歌——这旋律是我最熟悉不过的。
小予一向五音不全，唱起歌来简直堪称鬼哭狼嚎。每次我背着吉他弹奏这首歌时，她总会在我身旁充当主唱的角色。
那时我总是努力憋着笑，脸颊涨得老红。她总会用伸手重重地拍下我的大腿，哼道：“干嘛呀？”
我有时也会特意从抽屉里翻出那本厚重的相册，含着泪一页一页地翻看。然而关于我们的那一本相册与我们之间的所有故事，永远都停留在这一年的三月。
我的情绪开始越来越平淡了。甚至我都不想用太多语言去描述。
有些时候我会下意识地点开和她的聊天框输入文字，打算和她分享最近发生的事，但我总是输入到一半，从突然反应过来，小予不在了。那满屏的绿色聊天框里装载的文字，从来都没有回复。
那把电吉他的颜色真的很美，在阳光下闪着细碎的光，像是多年前那片波光粼粼的海面。
齐让知晓了我的饮食喜好，会时不时带一点吃的给我。有时他也会找我聊聊天，但不频繁。
他的分寸掌握得很好，至少没让我感到烦闷和无语——除了和小予聊天之外，我向来不喜欢和别人聊天。
说起这个，慢慢地，我好像已经开始接受小予的死亡了，只是偶尔回忆或是在某个瞬间不经意地想起她，不免还是有些伤感。
小区刚开始是发卡片，规定每家住户分时间段分批次去购物，起初是齐让约我一起，后来小区里有一两位住户在出去购物时被感染了，他便让我待在家，说他帮我购物。
刚开始我真的很排斥陌生人的接触与示好，可后来还是对他逐渐敞开了心扉，在某些瞬间，他带给我的感觉让我不禁开始反思起了自己——我是否有些故作矜持了呢？
为了安全起见，他每次都是把东西放在电梯角落，而后给我发信息让我去拿。我穿着拖鞋出门摁电梯，再喷洒消毒液消毒，这才提着带回家。
后来，小区统一发放物资，每户人家固定多少多少。他总是会把自己的那一份东西给我一点，时间一长，敏锐的我还是感到了不对劲——这个刚毕业的年轻人，在追求我。
以往遇到这些事情我都会下意识地分享给小予，当我趴在床上下意识点进和她的聊天框时，我突然一愣，指尖颤了又颤，发送了一句【我和你讲，上次下班回家认识了个人】
那边还是没有回复。永远也不会回复。
有时候人人们啊，明明都知道答案，却还是要那样做，于我而言，这算是安抚内心深处的伤痛的一种方式，但这同时无异于也让我更加深刻地认识到——小予不在了。