第四章成为护士的理由
叙述完全部事件后，吴冕的脸上露出了委屈的神情，最后对郝希梦无辜地摊开手，表示他只是一名普通社工，也没想到社区里会发生这么严重的事情。
吴冕的语气里充满了抱怨，郝希梦想了想，然后看向他，郑重地说道：“既然商铺在你负责的网格内，你就应该负起责任来。这就是工作，冷静地处理问题，不张扬，有担当，敢于直言不讳，不要倾注个人感情，更不要被自己的性格惰性所左右。”
“哦，好，我回去就想办法处理这件事……”被教训了一通后，吴冕不情愿地小声应了一句。郝希梦的话听起来好像也有些道理，只是带有一种冷冰冰的说教感，让人感觉不快。他端详着郝希梦紧绷的脸孔，心里一冷，感觉之前对这名护士产生的好感瞬间就减了七、八分。
“最好是这样，你要是不能圆满解决这件事，我就到社区去投诉你。”郝希梦仍冷着脸，又威厉地补充了一句，然后就头也不回地走进电梯，直接上了楼。
这下最后的几分好感也嗖的一下都溜走了，吴冕盯着关闭的电梯门，沮丧地垂下了头。他慢慢往社区办公室走去，心里又琢磨，郝希梦虽然人凶话狠，但说的也没错，这确实是他该负的责任。他对此没有任何异议，只感叹自己太倒霉了，刚分进社区，就赶上这么个烂摊子。
事实上郝希梦并非有意刁难，只因看出吴冕工作缺乏担责意识，办事不够果决，才故意激了他一把。她的心里其实并没有那么强硬，生活中的刚毅不过是一种硬撑而已。
郝希梦回到母亲家，帮母亲服了药，又看着她睡着，才坐在床边，轻出了口气。她对吴冕说的那些话，也可以算是她的行为准则。因为爷爷的病逝，她选择了成为一名护士，一名竭尽所能帮助病人，但不会对病人倾注任何自身情感的护士。
她也确实做到了。从实习时开始，郝希梦就不像个刚毕业的学生，对工作冷静沉着，对病人耐心有礼，口碑极佳。但这种冷静还是给人一种冷漠的感觉，对病人的亲切也总保留着一份疏离感。
在郝希梦的意识里，只有这样，才不会影响自己客观的判断力，也不会失去心中对护士这份职业的期许。每当想起爷爷死前的模样，她都觉得自己的想法是正确的，并一直这样坚持了下去。
郝希梦出生在镇上的一个小村里，出生前奶奶就因病去世了，两、三岁时爸爸在外打工时车祸身亡，母亲王春梅也只得加入村里打工的大流中，进了城。家里只剩下了她和爷爷两个人，乡村生活简单，爷孙俩相依为命，日子虽然过得紧些，但也再没什么愁事了，直到爷爷也生了病……
起初只是腹胀、右上腹疼痛，乏力什么的，爷爷没有在意，依旧该干啥干啥。郝希梦也没往生病那方面去想，以为爷爷是农活干累了，没什么食欲，想着办法做点顺口的饭菜给他。但爷爷还是吃不下饭，以肉眼可见的速度瘦了下去，而且腹部的疼痛也越来越重。
那年郝希梦16岁，刚上高二，虽说已经是个大姑娘了，但毕竟还未成年，遇事也拿不定主意。爷爷不愿去医院，先让村里的大夫给瞧了瞧。那大夫说那个位置是肝，有可能是肝病，得到镇上的医院去瞧瞧。
郝希梦这才给妈妈打电话，讲了爷爷的情况。王春梅那时正在南方的工厂打工，脱不开身，担心一走工作就黄了，于是寄了笔钱回来，让她也别去镇上了，直接带着爷爷到县城的医院去看病。
爷孙俩拿到钱，合计了几天，才坐长途车，去了城里。现在回想起来，那是郝希梦第一次走进一家大医院。爷爷身体不舒服，郝希梦就主动冲在前面，承担照顾爷爷的责任。但从挂号开始，一种无助感就压在了她的心头，并且越来越沉。
医院的大楼里充满了金属的质感，流动着阵阵凉风，待在里面就像是身处一个冷冰冰的迷宫，而她就是迷失在其中的一个最不起眼的人。她渺小而困惑，一个人带着爷爷在医院里打转，但就是找不着正确的门路。
爷爷痛得额头冒汗，郝希梦心疼，也顾不得自己的胆怯，一看到医务工作人员或是空闲的家属，就过去拉住人家问，该去哪里缴费、检查怎么做，报告又在哪里取。然而并不是每一次的询问都可以得到准确的回应。
医院里的忙碌超乎一般人的想象，医生和护士总是行色匆匆，不可能因为一个意义不明的询问，而耽误救住自己正负责的病人。病人和家属更是忧心忡忡，每个人都有自己的苦痛和难处。
郝希梦也很理解。她懵懵懂懂，最终撑了下来，带爷爷看了病，做了检查。然而更大的噩耗接踵而来，爷爷被诊断为肝癌，已经到了中期。她在城里就给妈妈打了电话，说着说着就泣不成声了。
王春梅这次从南方赶了回来，带着爷爷，又到其他医院复查了两次。三个外地人在陌生的城市里举步维艰，经常不知道怎么倒车去医院，到了医院也分不清各个科室的方向。有一次，他们因为找错了做检查的地方，排错队，错过了一个很重要的检查，几乎白忙了一天。
最后复查结束了，但结果并没有让他们心安，爷爷的癌症确诊了。之后三个人在城里住下，开始了求医之路。不过由于之前对病情的延误，爷爷的病不仅不见好转，反而越来越重，还失去了行动能力。
爷爷最后想要回家养病，落叶归根。王春梅明白老人的意图，顺从地将他带回了家。三个月后，爷爷在家中去世。郝希梦看着爷爷消瘦的脸庞和僵硬的身体，再次感受到了生命的脆弱。
之后全靠村里邻居们的帮忙，王春梅母女才顺利地办完了丧事。不过这次治疗也花光了家里的积蓄，郝希梦决定放弃报考大学，转而在高中毕业后，考进了护校进行学习。这样她可以早点毕业，参加工作，贴补家用，另一方面也可以用自己所学，帮助更多的病人。
郝希梦至今仍很感激邻居们的帮助，不过想起爷爷的病故，还是觉得心如刀绞，也因此不敢对工作倾注过多感情，只冷静客观地对待病人。她时常想着，如果当时要是能有熟悉就医流程的人陪着他们一起看病，节省时间，便捷手续，或许爷爷可以更早得到治疗，也就不会那么早地离开了。
后来郝希梦听说现在有了一个新兴行业叫陪诊师，就是专门陪病人看病的人。等她从护校毕业，到医院实习时，也的确看到有的人不是家属，却陪着病人跑前跑后。那应该就是所谓的陪诊师了吧，她有时在医院看到那些忙忙碌碌的人，思绪就会飘远，回到她带着爷爷看病的那几天……