（2）

我已经把“2”这个数字记在这段记载的开头，不过，我不知道今天会记多少。目前的情况完全不利于仔仔细细地做文章。我的四肢一直软弱无力——茅坑，便所——对不起，我不知道船上叫什么，因为要用精确的海事用语来说，士兵厕所在船的前端。年轻的绅士们应该有一个厕所。军官应该有——我不知道军官该有什么。船不断地摇动，必须不断地对准便桶的口——

爵爷建议我记日志的时候什么都别隐瞒。记得吗？您亲切地挽着我的肩膀，领我走出您的书房，同时，像平常一样快乐地说：“孩子呀，一切都告诉我！不要隐藏一点！让我借着你，再活一次！”后来，真倒霉！我晕船晕得很厉害。一直都关在小屋里。不过，塞内加离开那不勒斯也处在我这样的苦境，对不对？但是，你会记得的——即使一个坚忍派的哲学家渡过几英里波涛汹涌的大海也会受不了，那么，我们这些可怜的人物在更险恶的大海上，会变成什么德性？我必须承认，我已经疲惫不堪直淌咸咸的眼泪，而且已经让惠勒发现我这种像女人似的样子了。虽然如此，我向他解释，我掉眼泪是因为太疲乏了。他愉快地表示同意。

“先生，”他说，“您能整天打猎，到末了，您会跳舞，一直跳到通宵。但是，您要是把我，或者大多数的海员，放到马背上，我们的肾脏就会摇得掉到膝上了。”

我哼哼一声，作为一种答复，然后听见惠勒开瓶塞的声音。

“先生，您要这样想，”他说，“这不过是学着乘船，您不久就会得心应手了。”

这样的想法使我感到安慰，但是，还敌不过那一股像南方的暖风似的气味，令人意兴盎然。我睁眼一看，啊，惠勒倒出来的，不是许多复方樟脑泡的药酒吗？这种令人闻起来很舒服的味道，把我一直带回到儿时在婴儿室的生活，而且这一次儿童时代及家庭生活的回忆中，没有那种随之而来的忧郁的回忆。我打发惠勒出去，打了一会儿瞌睡，然后睡着了。的确，塞内加要想入睡，鸦片的效力比他的哲学思想更大呢！

我由一些奇怪的梦中醒来，发现四周黑漆漆的，不知身在何方，然而不消多大工夫便记起来了，也明显地感觉到船身的摇动愈来愈大了。我马上放大嗓门儿叫惠勒——喊叫时连带着咒骂，骂的都是些我平常认为既不合道理也不符合绅士身份的话——叫到第三声时，惠勒打开了我的房门。

“扶我出去，惠勒！我必须透透气！”

“先生，你安静地躺一会儿。过一会儿，你就会像一个三脚架似的，站得稳稳当当！”

会有比希望像三脚架这样的想法更愚蠢、更令人不舒服的事吗？我可以想象到这种架子像循道宗教徒集会上的诸公，一本正经，自以为是。我正对着他的脸，破口大骂。虽然如此，到最后，他做了一件很有道理的事。他对我说，我们正遇到大风浪。他认为我那件有三重披肩的大衣太讲究了，不可在浪花四溅的船上穿。接着，他还神秘兮兮地说，他可不希望我穿得像一个牧师一样！不过，他说，他自己有一套没穿过的黄油布衣服。他引以为憾地说：那是他替一位先生买的，可是到最后那个人没上船。那套衣服的大小正合我的身材，我如果要，只需出原来的价钱就好了。然后，等到旅程终结时，我要想卖给他，就可以当旧衣服卖。我当场就谈妥了这桩有利的买卖，因为，在这不通风的小屋里，我透不过气来，极想到空旷之处。他帮我穿上那套衣服，扎好带子，给我一双橡皮靴穿，并且给我戴上一顶油布帽子。爵爷要是看到我这副模样就好了。不管我站得多么不稳，我必定很像一个正规的船员！惠勒扶着我走到走廊。那里已经淹水了。他继续不断地瞎谈。譬如说，他说我们应该学着一条腿长一条腿短地跳着走，像小兔一样。我不耐烦地对他说，因为我在太平年月到法国游历过，知道什么时候船向一边倾斜了。但是自从那次以后我再也没有航海的经验。我到外面的中间甲板上，倚在左舷的舷墙上。那是甲板边上，通往下面的地方。那大铁链，那一大堆“梯索”——啊，编《海事词典》的福尔克纳啊，这名词用得对吗？——那一大堆梯索就在我的头上展开，再往上面还有一些不知名的绳索发出嗡嗡、嗒嗒以及嘘嘘的声响。天空中仍有一点点光露出来，但是，海水从右舷的高处不断地喷射下来，同时，从我们头上疾驰而过的乌云，似乎比桅杆还要低。当然，我们还有伴儿。舰队中其余的军舰就在右舷那一边。虽然那些船已露出灯光，可是被浪花和烟雾夹杂着雨点遮住，以致模糊不清。我从我那臭气熏人的小屋出来之后，可以舒舒服服地透透气，不禁希望这极端恶劣，甚至可以说是狂暴的天气会把那股臭气吹散一些。我多少觉得已经恢复正常了，并且当四下窥视的时候才初次发觉我的理智和兴趣都恢复了。我向上一望，再转过头来。这时候我可以看见两个舵手在掌舵。黑黑的穿着雨衣的人，由下面的灯光照着，才看见他们的脸。他们忽而注视着被照亮的罗盘，忽而注视着上面那些风帆的动静。那些风帆迎风展开得不多。我想大概是由于天气恶劣的关系，但是，后来从惠勒那个活字典口中才知道，正因为如此，我们就不应该离开其余的船，因为，和那些船比起来，我们的速度只能超过很少的几只船。如果他真的知道，那么他究竟怎么知道的？这是令人不解的。但是，他说我们应高声招呼阿申特岛外的舰队，把我们舰队中的另一只船派过去，接过他们的一只船，再由那只船护航，直奔直布罗陀海峡的纬度。然后，我们就单独前进，不致让敌人捕获，所丧失的不过是我们留下的零星枪炮和我们那只外表吓人的船。这样做光明正大吗？公平吗？海军总部的衮衮诸公是否知道，他们送到海面上的人是多么重要，可能是一位未来的部长？现在，让我们希望他们会送我回去，像《圣经》里撒在水面的粮食，因为一切已成定局。当时，我就在那儿，背对着舷墙，喝着风雨。我可以断定，我感到特别四肢无力，与其说是由于那小屋的臭气，不如说是这只船的颠簸。

现在天边只现出极微弱的日光，我的彻夜不眠并未白费，我看到了一个人晕船的狼狈情形。非常庆幸我终于逃过了。现在，由走廊里出来，在中舱出现的，是一个牧师！我想他就是我们在船上第一次开饭时想要为我们祈祷的那个人，可是当时他的话除了万能的主之外，谁也不去理会。他穿着长及膝部的短裤和一件长袍，袍带让狂风吹得在他的喉部乱打，犹如困在窗玻璃上的鸟。他双手紧紧按住帽子和假发，步履蹒跚的，忽而倾向左边，忽而倾向右边，活像一只醉蟹。（爵爷当然见过醉蟹是什么样子了！）他像所有不惯于走在倾斜甲板上的人一样，奋力挺直身子，而不是趴下。我看到他快要呕吐了，因为他的脸是发霉干酪的颜色：白里带青。我还来不及喊一声叫他小心，他就真的呕吐起来，然后滑倒在甲板上。他跪起来——我想，绝不是为了要祷告！然后，他站起来了。就在这个当口，船忽然颠了一下，益发刺激了他。结果，他一路半跑半跳地往这边冲下来。我如果没有抓住他的衣领，他也许已经由梯索当中冲出去了。刹那之间，我瞥见一张被雨水淋湿的、发青的面孔。然后，那个和在左舷服务的惠勒一样、负责担任右舷勤务员的仆人由走廊跑出来，挽住他的胳膊，向我道了歉，便用力把他拖走。我正在咒骂着那个牧师把我的油布雨衣弄脏了，这时候船身猛然摇动起来，一阵雨点夹杂着海水，顺势将他吐的东西冲洗得干干净净。哲学和宗教的教义！当狂风和巨浪来的时候，又算什么呢？我站在那里，一只手扶着舷墙，慢慢感觉到这一切混乱的现象在最后残余的光亮照耀下确实好玩。我们这只巨大的老船，只有很少几张缩短的风帆。雨水就从那些风帆上像瀑布一样流下来，注入海水里，因此把两边的海水推开，形成一个角度，像一个暴徒从密集的人群中硬闯出一条路来。同时，因为这个暴徒到处都会碰到一个同样的暴徒，因此，她（我们的船）便时时遇到阻碍，撞得忽而下沉忽而升起，或者，也许迎面碰到打击，使她的前部冒出白沫，然后是中舱和后甲板。我现在开始像惠勒说的乘骑着船了。她的桅杆微有倾斜。迎风的护桅索绷得紧紧的，背风的护桅索松弛下来，或者可以说差不多如此。巨大的大桅操桁索给风吹到背风处的桅杆之间。现在我要指出一件事：一个人对于这只大船的理解，并不是逐渐产生的，也不是由于细心研究《海事词典》上的图解而得来的！悟了，当悟了的时候，是霍然悟解的。在这半明半暗的光线里，在海浪此起彼伏的当儿，我发现这只船和大海是可以理解的——不仅仅是凭借她的精巧的机件构造，而是把她比作一种——一个什么东西？比作一匹马，一个运输工具，一个达到某种目的的手段。这是我事先未曾想到的乐趣。我想到这里，也许有一点点得意。这样使我有了更进一层的了解。在我头上几码的地方，有一块薄板，有一根连在一张风帆下面背风处的绳索正在颤动，颤动得很厉害，但是这种情形是可以理解的。仿佛加强这种理解似的，就在我研究绳索及其功用时，前面砰的一声巨响，爆发出一片浪花，于是，那绳索的颤动声改变了——在中间分成二等份，画出两个窄长的省略符号，一头接着一头——其实可以用第一泛音来举例说明，好像一根提琴弦上的一点，这一点如果弓碰得很准确，就可以为拉琴者在那根不用手指止住的弦上产生出一个八度音。

但是，这只船的弦比一把提琴多，比鲁特琴多，我想也比竖琴多，在风的教导之下，发出一种猛烈的乐声。我承认，过一会儿，我可以找到人做伴，但是，教会已经被打垮了，军队也一样。妇女们除了躲在舱里是不可能到任何地方的。至于海军呢——啊，海军可是得其所哉！海军弟兄们穿着雨衣在各处站着，黑压压的，面孔苍白——这只是对比起来说。从稍许远一点的地方望，他们不过像海潮冲击下的岩石而已。

当日光完全消逝的时候，我摸索着回到我的小屋，然后大声喊叫惠勒，他马上到了，帮我脱下雨衣，把那套衣服挂在钩子上。那雨衣立刻像一个醉汉似的，东倒西歪。我叫他给我拿一盏油灯来，但是他对我说，这是不可能的。他的话使我大发脾气。但是他对我详细说明理由。油灯对我们很危险，因为一打翻，就不可收拾了。但是，我如果肯出钱，就可以点一支蜡烛，因为蜡烛如果倒了，它自己就会灭掉。不过，无论如何，我得采取几个安全的措施。惠勒说他自己就有一些蜡烛可以卖给我，我回答他我还以为这种东西通常都是从事务长那里买来的。惠勒踌躇了一下，承认是这样的。他说他没想到我会想直接同事务长打交道。事务长住在另外一个地方，很少露面。乘船的先生们都不同他打交道，而向他们的勤务员买。他们的勤务员保证这种交易是老少无欺，并且是公开的。“因为，”他说，“您知道事务长都是什么样子。”我老老实实地表示同意他的说法。不过这种态度当中隐藏着对惠勒先生的评价已经修正了。对于他那慈祥的关心和甘心服侍我的心意，要重新评估！（爵爷，您可以发现我已经恢复镇静的态度了。）我暗想，我已决心彻底了解他，并且比他以为对我的了解更透彻。因此，到夜晚十一点钟的时候——照《海事词典》上说，是打了六下轮班钟——看哪，我就坐在我的那块活板桌子前面，面前摆着这本翻开的日志。但是，这一页一页的记载多琐碎！这里记载的没有一点有趣的事，没有敏锐的观察，没有一点智慧的火花。我想，我就是打算以这些记载为您助兴的。不过，我们的航行才刚开始呢。