第一章
法国宗教战争造就“制表一哥”

如果要问哪个国家造的腕表最有名，恐怕很多人脑海中第一个浮现出来的名字，就是瑞士。

这种印象的产生，一方面要归因于品牌效应，百达翡丽、江诗丹顿、宝珀、宝玑、爱彼、积家、劳力士、万国、欧米茄……每一个拎出来都是响当当的牌子。另一方面的原因，就是瑞士人制表的历史确实很悠久。早在1735年，瑞士制表师贾汗-雅克·宝珀（Jehan-Jacques Blancpain）就用自己的姓氏注册了品牌，这一年雍正帝驾崩，乾隆爷才刚继位，连年号都还没改。而瑞士制表业的萌芽就更早了，还要再往前推200年，差不多是与明朝嘉靖皇帝同时代的事了。

总而言之，通过几百年的积累，瑞士人把制表做成了国家名片，顺便给“瑞士制造”四个字赋予了与精密、品质相关的意涵。当然，放眼全球，德国、日本、法国、英国、美国、俄罗斯以及我国都有自己的制表工业，也有值得骄傲的本土品牌。不过话说回来，像瑞士这样把钟表做成“本国特产”的，全世界的确很难找出第二个。因此，送它一个“制表一哥”的名号也不过分。

然而问题又来了。在楔子中，我们把怀表诞生前的钟表史简单捋了捋，从古埃及、古中国，到17世纪的德意志地区、法国、英国，能工巧匠和制表师们各显神通，推动了钟表技术的发展，但压根就没有提到瑞士的名字。事实上，500多年前不仅没有瑞士联邦这个国家，生活在这片土地上的人，也连制表是什么东西都还不甚明了。

那么，究竟是什么机缘巧合，让“半路出家”的瑞士一路开挂成为“制表一哥”的呢？要找到这个问题的答案，还要从瑞士人与制表的初次相遇说起。然而这段故事的背景画面，却充斥着战火、杀戮与流亡。