4

火车一旦开往东北，哭声即刻化为乌有。到了天津，众人早已嗑起瓜子、打升级、拉手风琴了，处处慨当以慷，带着青春的骄横。不少人是头回坐火车，生怕没过足车瘾就到站了。老猫亮出一盒黄金叶，把烟夹在指根，使劲嘬腮帮子，捂住嘴抽，学老工人派头。如英说：“别猪鼻子插葱了，陶瓷厂师傅教你的吧？”她鹰钩鼻一吸溜，递烟过来。“我也教教你们怎么‘回龙’，我爸说不抽这个在东北扛不下来。”如英只好叼在小嘴里。老猫忽又郑重起来，“抽了我的烟，咱仨往后就是一条心！”

田蕊却把那张瘀青的脸面向窗外，她举一张手工雕刻的主席像印版，正看得入神。那是她父亲留下来的，笔触细入毫芒，五官轮廓立体，纹路中散发着青花瓷一般的色泽。接过老猫的烟，田蕊深吸一口吞入肺里，再从鼻腔钻出漂亮烟圈，两眼轻蹙，动作写意。如英和老猫愣得烟灰撒到裤子上，才知老烟枪原来在此。

进沈阳站时，赶巧当地发起大水，学生们脸贴车窗，见地头上漫溢着绿汪汪一片雨涝，远处白光闪跳，只有几根电线杆子露出个头。随着田蕊一声轻叫，如英、老猫齐刷刷低头，又发现许多破衣烂衫的灾民像蚂蚁一样，正缕缕行行地沿水路行进。如英和老猫两人站起来，一个踩着车座取行李，一个迅速打开绣有“为人民服务”的挎包。全车同学也纷纷拿出苹果、面包和馒头，接连投向车外。

列车在平野中叮叮咣地响了三天三宿，在绵连的念力牵引下，仿佛化作一种轰然的沉默，驶入佳木斯。如英始终攥着她的军挎，朝灾民扔东西时，她忽然在里面翻出了十块钱，那显然是爸塞在包里的。可是她不敢想家，那些记忆像是什锦水果糖，每舔一下会淡一点儿。她们仨只能赖在对方身上打盹，由于温度越降越低，几分钟就要冻醒一次。直到老猫喊“下雪啦”，听到沙沙的声音打在车窗上，如英才睁眼看到玻璃已被冰花封住，她们像被安放在一个透明的水晶球里，向混沌的云雾里翻滚。天地间仿佛除了这列火车外一切都不存在了。田蕊仍闭着眼说：“九月下什么雪？那得是多大的冤。”老猫踹醒她，呼出一串白汽。田蕊以为她又在抽烟，问：“还有吗？”老猫说：“没了。看你弱不禁风的，还是个老烟枪呢。”田蕊说：“早瞅你兜里有烟盒鼓出来，在沈阳什么都扔就不扔这个。”老猫说：“一看你抽烟就没人教，我只剩这最后一根，不能给人。”

老猫用肩膀顶了顶如英，“你真销户了？”

她点点头，抹掉下巴颏上的口水。

“一直当你是鸡屎拌面——假鲁（卤），想不到挺豁得出去。‘军残子女，不辱使命。’我都没当过校板报的典型。”

如英顾不上答话，因为在北京上火车时穿着单衣单鞋，她的牙一直在打战。身体像是被钉在座椅上，塌鼻子也堵了。

“我要有你那么个妈，还要伺候那仨妹妹，我比你跑得还快。”老猫说。

“那你爸怎么办？”田蕊睁开双眼，注视如英。

这问题一直在她身体里盘旋，好不容易冻住，还是被人刨出来。

“我很快会寄钱回家。”如英说。

“我也不回去。我爸没了，我妈只管我弟，不让下乡我就去死。”田蕊又闭上眼，漂亮的眼睛微微哆嗦。

“那我也不回了。”老猫又掏出烟盒，她一动弹，谁也别想睡，“咱仨就在北大荒扎根一辈子，谁回去谁孙子。”

老猫点燃最后一根烟，三人你一口我一口，轮流着抽，庄严肃穆。