宋之问

宋之问（约656—712），字延清，一名少连，虢州弘农（今河南灵宝）人。武后时曾任习艺馆学士、洛州参军、司礼主簿、尚方监丞。中宗神龙元年（705）因依附武后宠臣张易之兄弟贬为泷州（今广东罗定）参军。景龙二年（708）任修文馆直学士，迁考功员外郎，同年被贬越州长史。睿宗景云元年（710），流放钦州（今属广西）。玄宗先天元年（712），赐死桂州（今广西桂林）。有《宋之问集》十卷。

题大庾岭北驿[1]

阳月南飞雁[2]，传闻至此回。我行殊未已[3]，何日复归来。江静潮初落，林昏瘴不开[4]。明朝望乡处，应见陇头梅[5]。

鉴赏

此诗当作于宋之问神龙元年（705）流放泷（shuānɡ）州（今广东罗定）途中。大庾岭是五岭之一，处于江西、广东的交界处，相当于内地和岭南的分界，诗人题诗在岭北的驿馆，则尚未过岭，一旦翻过此山，便是岭南地界了。全诗的构思就着眼于这一点。

开头先写人们的传说：农历十月，是大雁南飞的季节。传说大雁南飞，也只是到此为止，天气转暖后便会飞回北方。而自己南下的路程还十分遥远，什么时候才能归来呢？以大雁所到的最远边界与逐臣未尽的行程相比，已写尽贬谪的荒远。然后回过头来看眼前的景色：江水平静，潮头初落；深林昏暗，瘴气不散。境界虽然开阔高远，却在僻静中透着荒凉，隐藏着不可预知的危险。岭北的环境已然如此，那么岭南的险恶又将如何呢？这是诗人着力描写北驿所见景色中的言外之意。可是，当诗人想到明天过岭以后再回头望乡时，却估计能看到岭头的梅花。这一想象消解了眼前景色的荒僻感，反而觉得连今日视为天涯的岭头，在明日望乡之人眼里也会变得亲切。心理的暗中转换说明过岭后再也望不到故乡，但今日走过的北驿，至少还在回乡的路上，所以望见岭头梅也差可安慰。而岭头梅开，又预示着春回大地，应是大雁飞回北方的时候了，这就更深一层地抒发了人不如雁的悲哀和无奈。

这首诗构思虽然巧妙，耐人寻味，但全从眼前景中推想，一气回旋，不见转折痕迹，颇能见出宋之问五律自然现成的特色。

渡汉江[6]

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

鉴赏

宋之问于神龙元年（705）被流放泷州后，第二年（706）遇赦北归，途经汉江。对于被远贬岭南的唐人而言，渡过汉江，便进入中原，离家乡也就近了。因而这首诗写的正是将要望见故乡的复杂心情。

五言绝句是篇制最短小的诗歌体裁。其基本表现特点是构思凝聚于一点，力求句短而味长，体小而量大。这首诗便将情绪聚焦于一个“怯”字，概括了作者渐近家乡时惊惧和忧喜交织的矛盾心理。首二句作为铺垫，说明“怯”的原因：被放岭外，音讯久断，而且经历了一冬一春。在这样长时期的隔绝状态中，家人如何，朝中如何，都不得而知。虽然被赦，回乡以后的境况如何，也无从猜测。但越是惦记，越不敢知道真相，因为生怕真相会令自己无法承受。所以越是临近故乡，遇到来人打听家中消息的机会越多，反而越发胆怯。然而不敢探问，正是因为太想探问，内心的种种纠结，都由一个“怯”字体现出来，可谓情貌毕现。

前人写望乡，都重在抒发急欲了解家人近况的迫切心情。此诗却重在写“不敢问来人”之“怯”，看似反笔，其实更见真情。后来杜甫在《述怀》中写自己与家人音讯不通的焦虑：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”正与宋之问此诗同理。可见这首小诗虽然表达的是宋之问遇赦归来的特殊心境，但也道出了许多人在久别回乡之时都有的类似心理。

---

[1] 大庾岭：自江西大余县入广东南雄市，五岭之一。北驿：岭北的驿站。本篇见陶敏、易淑琼《宋之问集校注》卷二。

[2] 阳月：农历十月。《尔雅·释天》：“十月为阳。”

[3] 殊未已：还远远没有结束。

[4] 瘴：瘴气，热带或亚热带山林中的湿热空气，古人认为可使人染上瘴疠（恶性疟疾之类传染病）。

[5] 陇头：《国秀集》作“岭头”，指岭上高处。

[6] 汉江：即汉水。《文苑英华》卷一六三录此诗题无“渡”字。卷二九○作《望乡绝句》。本篇见《宋之问集校注》卷二。