2　死亡常识发生变化

一个人临终并非“孤独死”

有些人光是听到“一个人居家临终”（© Chizuko Ueno）这个词，就觉得不吉利。有些人把“一个人最后的旅程”理解成了“一个人的穷途末路”。在家里一个人静静地离世，会被称作“孤独死”。

独居老人最终在家里一个人走完人生的旅程是理所当然的事。虽然也有在路边猝死的情况，但是身体渐渐虚弱、无法出门的人，自然是在家中离世的。所谓孤独死，是指那些生前就一直过着孤独生活的人。就算是独居，如果不孤独，也不算孤独死。因此我称其为“一个人居家临终”。目前，这个词除了我以外，还没有别的人使用，所以我加了©（注册商标）。开个小玩笑。实际上，我可不打算注册商标限制该词的使用。不仅如此，我反倒希望越来越多的人使用这个词，甚至最后想不起来这个词是谁提出的。那样，我将感到荣幸之至。

独居老人只是没有与家人住在一起，并非没有家人和朋友。一说到“独居老人”这个词，就想要将其当作瘟疫一样消灭，难道与家人一起住就那么美好吗？事实上，因为跟家人同住却被周围孤立的案例很多，还有的老两口虽住在一起，却深陷“面对面的孤独”这种难熬的境遇。在长年观察独居老人的我看来，有家人的老人封闭在只有家人的环境里，而不与外界建立联系，是存在很大风险的，这着实令人担心。相反地，那些没有安全感的独居老人，平时就会有意地努力建立与他人之间的联系，以备不时之需。

此外，远在他处的家人和亲戚，在独居老人离世前一刻才齐聚一堂也有些奇怪。这种送终情结（我想这样称呼）也应该抛弃了。过去家人和亲戚齐聚一堂是因为都在同一个区域生活，如果住得远，是做不到的。平时很少见面的亲戚，之所以火速奔往现场见老人最后一面，是因为想在今生好好告别。如果老人已经陷入昏迷了的话，就为时已晚了。有这份心意，还不如早点去看望，表达告别和感谢之情。超老龄社会中的死亡，是缓慢进行的。既然可以预计得到，觉得差不多了，就应该提前告别。这样的话，即使收到讣报，也已经做好了心理准备，因为完成了告别，也不至于感到遗憾。

家人也是如此。与其事到临头彷徨失措，不如定期地去看望父母。在多次看望的过程中，一旦发现有衰弱的迹象，就能预料到死期将近。就算没能见到最后一面，如果在老人在世时曾多次地抚摸他的面颊和双手，并且对他说出“谢谢”“很幸运做你的孩子”“这也许是最后一次见面”等感谢和告别之词，那么他就能从送终情结中摆脱出来。

这种情结，越是亲近的人越是强烈。他（她）们会觉得，明明每天都去看望，怎么竟然会没赶上见最后一面？我有一个朋友与母亲住在一起，后来在她外出的时候母亲去世了，为此她一直非常自责。毕竟每个人都有可能有事必须外出，老人也有可能在睡梦中离世。如果接受不了的话，就要24小时一直陪在其身边。并不是临死前赶上见面才是送终。在那之前的所有时间，都是送终的过程，而充分经历了这个过程的人，就可以坦然地说：“就算老人在我外出时离开了人世，我也做好了思想准备。”