我叫张小五，是个道士。
至于我为什么叫做小五，也是有原因的。
我有四个哥哥，但是没有一个活过了半岁。
先说我大哥。
我大哥出生的那年，大旱，日头像是落在了地上，热的不像话。
按照习俗，小孩出生要办百日宴。
宴席上人多事多，我爹娘忙前忙后，就把我大哥哄睡着了，独自放在了房间的摇床里。
结果宴席散去，我娘回房间，才发现我大哥原本搭在肚脐眼上面的毯子居然盖在了脸上。
等我娘掀开毯子，我大哥早就因为高温加上呼吸不畅，失去了意识。
降温、喂药、扎针……什么方法都试了，最后还是没给我大哥救回来。
就这样，我失去了我的大哥，我娘哭的昏死了过去。
平民百姓家的日子还得过，喜事办完，我爹又开始张罗着我大哥的丧事。
村里老一辈的人说，孩子夭折，是不能做丧事的，只能在祖坟旁边随便找个地埋了，连墓碑都不能立。
于是我爹拎着锄头扛着锹，就给我大哥在祖坟那片地里，找了个地方埋了，不能立墓碑，我爹就从旁边草堆里面，找个石头，钉在了土里。
这件事，似乎也就这样过去了。
第二年，我娘又怀孕了，这次是双胞胎。
双胞胎出生顺利，但生下来的那一刻，全家傻了眼。
两个孩子的肚脐眼，居然大的像个核桃一般，排泄物白的和奶酪似的。
村里医生看了直摇头，说，只怕是活不过百日。
果然，一个半月之后，双胞胎也没了，我娘又一次哭的昏死了过去，我爹又拿出了锄头和锹上了山。
经过了双重打击后，我娘吓得三天两头往道观里面钻。
一个黄袍道士说，缘来缘去，皆有定数，生死福祸，皆为因果。
没想到一年后，可能我爹娘是真的身体好，我娘又怀孕了，这次龙凤胎。
九个月之后，我和我的四哥顺利出生，毫无异样。
我娘和我爹舒了一口气，心定了下来。
只是这心没定多久，一天夜里，风雨大作，我和四哥尚未满月，啼哭不止。
我娘被哭闹声惊醒，才发现我和四哥，早已经通体滚烫，脸色紫红。
村里医生大半夜赶了来，还是那句，只怕是活不过百日。
有人在一旁说：“别说百日，今日怕也挺不过去啊！”
我娘一听，也不知道是哪里来的力气，抱着我和四哥，就往道观的方向跑，我爹就跟着后面追，居然追不上一个妇人。
等我娘跑到道观的时候，那黄袍道士似乎知道我娘要来，早就在门口站着了。
等那黄袍道士打开襁褓，叹了口气，“晚了一步。”
襁褓中的两个孩子，已经没了呼吸。
道士说：“小嫂子，你先回……”
话还没说完，便听到一声婴儿啼哭，道士喜出望外，立刻掏出符纸，塞进了我的嘴巴里。
这时候，我爹急喘吁吁赶到了，道士说：“子时不焚，阎王要人。”
我爹一脸懵。
那道士又解释道：“焚的是男子，要的是女子。”
我爹还是一脸懵。
道士跺脚，连着摇头叹：“愚，愚，愚！”
最后只好用大白话告诉我爹，要他去把先前埋掉的夭折婴儿全部从土里挖出来，加上刚死掉的四哥的尸体，在子时一并焚烧掉，不然我就会没命。
我爹不敢耽搁，立刻又扛着锄头和锹上了山。
好在我爹当时用石头简单立了个碑，很快就找到了掩埋的地方，等挖开土堆一看，我爹吓的腿一软，跌坐地上。
那土堆里，本来应该腐烂的差不多的婴儿尸体，雪白无瑕，眼眶发青，死死盯着我爹。
我爹慌了神，但又想起来道士说的“子时不焚，阎王要人”几个字，顿时眼一闭，心一横，将四具婴儿尸体垒在一起，一把火烧了。
做完这些事，我爹身上的汗早已把衣服打湿，又被山风吹干，眼看着子时刚过，火也灭了。
我爹跪了下来，给磕了三个头，才下了山。
我爹不知道的是，就在他焚烧完我那几个早夭的哥哥，我的高烧立马就退了下来，整个人在襁褓里面安静地睡了过去。
我娘喜极而泣，那道士却面露忧色，说：“小嫂子，你先前生的那几个婴儿，都不是人，而是僵尸，僵尸不能埋，只能焚，我今天虽然救了你的小女儿，可她的命是用四只僵尸换来的，不知道这一生会经历怎样的祸福吉凶。”
我娘虽担忧，但想到好歹捡回了我的一条命，跪在地上就要磕头感谢。
道士连忙扶起我娘，又说：“长弓可以射日，阳气最盛，长弓为张，这孩子最好以后姓张。”
我娘愣了一下，才问道：“那名呢？”
道士答：“四命换一命，五子为生，就叫小五吧。”
于是，我爹姓沈我姓张，一提姓氏绿得慌。
由于我的出生过于离奇，村里人不待见我，小孩子也不愿意和我玩，他们在背地里叫我僵尸妹。
到了该上学的时候，村里小孩子欺负我，只要一放学就给我团团围住，一群人把我书包扔进河里，冲我砸石头，嘴里说着我是僵尸妹，是脏东西。
学上不了就算了，我还天天一身伤地回家。
我娘心疼地日日抹眼泪，我爹也是连连叹气，最后实在没有办法了，只好在我九岁的时候，将我送到了道观里头，做了那唯一的女娃娃道士。
我的师傅便是那位曾经救过我小命的黄袍道士了。
好巧不巧，他也姓张，于是我爹头顶的青青草原，就更绿了。