“最令人畏惧的东西就是孤独。”
牧归零瞥了一眼手里的残页，随手将它扔进身边的火堆里，篝火里的残页逐渐消失，最终完全变成灰烬。
空旷的陵园沉静如海，寒鸦的嘶哑在耳边回荡，地上的灰烬随风飘洒，在碑前盘旋升空，牧归零看着这一切陷入沉思。
诸如此类场景，他已不知见过多少次。
面前的碑属于逝去良久的故友，他们相识多年，彼此友谊深厚不可衡量。本以为未来无限，然而故友却英年早逝，去世时不到二十。牧归零感到茫然若失，他本就没有什么亲人，故友的死也彻底让他沉入孤独。
曾经的他们爱好文学和写作，牧归零便每年在故友的碑前烧几张曾读过的书本残页，它们早已落上尘埃，内容也通透无比，只是未曾想他们也会与书中人物有相似的经历。看到那些书本时，从前自己和故友意气风发、无所顾忌的身影也在眼前浮现。
一切都不复返罢了。
牧归零知道对着墓碑说话毫无意义，他不会在落日余晖中将身影映在水面上，就算可以说，他也不知道该说什么，心里话么？自从故友去世后，他连和别人交谈都没有过几次，更别说心里话了，真是可笑。何况就算自己滔滔不绝，故友也绝无可能再听到，对着死物说话又有什么用呢？
牧归零缓缓地站起身，残阳余晖洒落陵园小径，天上白云淡薄，秋日晚空无限高原，凉爽瑟风笼罩四周，枯黄绯红的树林哗哗作响，寒鸦的叫声愈发长远。
牧归零知道自己该启程了，简单收拾后，便揣着口袋慢慢走出了陵园。
街上早已被暮色浸染，灯火胧明，叫卖起伏，孩童在广场上玩耍，老人在旁边闲话家常，一切其乐融融，四周和谐和睦。
牧归零漫无目的地游荡在街边，突然间脚步止住，映在眼中的是一家便利店，店内热气腾腾的氛围和五彩的商品让他稍有迟疑，低头扫视一眼自己的余额后，便低下头走了进去。不一会，牧归零抱着一小桶啤酒踱步而出，他把头埋到领子里，漠然地朝着那个名为“家”的方向走去。
没走多久，他就回到了家。
家里的陈设很简单，没有什么多余的家具，就连生活必需品也少得可怜。牧归零所在的居住区位于两个小区县的交界地带，属于纯纯的工业郊区，这里的人与孤独为伴，和繁华无关。牧归零的房屋也在小区的一个角落里，白天寒冷黯淡，夜晚黑暗无灯，除了日常一身冷气的打工人外，终日无人来往。
或许这就是所谓的边缘之边缘吧。
牧归零瘫倒在床上，刺眼的残阳洒落额头，即使拉拉窗帘就可以遮掩一些，他仍然不愿意动身，任由余晖照在身上。
短暂沉寂后，牧归零坐起身来，从柜子上摸索出一个杯子，倒上仍旧冰冷的啤酒，随后没心没肺地一饮而尽，炸牙的刺痛随之传来，胃里也开始翻腾。但他没有停下，仍在一直喝下去，直到见底为止。
牧归零扔了桶，破罐子破摔一样随意地躺在沙发上，他耷拉着眼皮打开手机，还是一如既往的空白，了、看来世界真的已经把自己遗忘了吧。
明明只是傍晚，远不到睡觉的时间，他却感觉到一股浓浓困意。