第3章 我本无家更安往

下面这首诗显示了苏东坡从“人生到处知何似”那种青春期的茫然，转向“我本无家更安往”那种聚焦于安家的愿望，也显示了一般中国士大夫所向往的生活。

六月二十七日望湖楼醉书五绝·其一

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山。

这首诗是1072年苏东坡刚到杭州做通判时写的。“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”一直做不到小隐隐于野，也做不到大隐隐于市，没想到到了杭州，可以实现中隐，也算是得到了长久的清闲。“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”我本来就已经没有家乡了，能够到哪里去呢？再说，我的故乡眉州也没有这样美好的湖光山色。

这首诗的第一句有一个关键词——隐，隐居的隐，隐逸的隐。中国的士大夫自古以来就有“隐”的情结，这个“隐”到底是什么意思呢？第一层意思，指的是“不事王侯，高尚其事”，出自《易经》里“蛊”卦，一般解释为贤人君子高尚其志节，不肯出仕。更准确的意思是，不去为皇帝官府服务，而专心侍奉自己的父母。我们今天也有人辞掉了工作，回家照顾父母，这个也叫隐。第二层意思，是孔子说的“天下有道则见，无道则隐”，天下政治清明，就出来做官，如果政治黑暗，就不做官。第三层意思，完全否定政治，甚至否定世俗生活，返回到“老死不相往来”的自然生活里。

“隐”这个概念涉及的是人如何对待工作，更确切地说，是人如何对待社会化的活动，也就是如何对待名利。

小隐隐于野，是完全脱离了社会，到自然中去隐居。一般人做不到。大隐隐于市，是身在红尘之中，却能隐藏机锋，清净无为，大智若愚；又或者像禅宗说的那样，在坐立卧行的日常行为里，不着相，不起分别心。这种境界也很难做到。所以，苏东坡说不如“中隐”。这种说法不是苏东坡首创，而是来自白居易。白居易有一首诗叫《中隐》，里面就说大隐要隐在朝廷，太喧嚣了；小隐要躲在深山，太冷清了；不如中隐，去做一个不大不小的地方官。没有多少责任，既不会太忙碌，又不会太空闲；虽然不会大富大贵，却也不会忍受饥寒。

这首诗的第二句，有一个关键词——家。看似表达上有一点矛盾，一方面说自己没有家，另一方面又说自己的故乡没有这样美丽的湖山。其实并不矛盾，就像我们今天考上了大学离开家乡，不打算回去，毕业之后面临着各种选择，不知道最终在哪儿安定下来，一方面有故乡，另一方面确实不知道家在哪里。

苏东坡离开眉州之后，他的父亲想定居在河南，但其父亲显然没有实现这个愿望，他去世之后灵柩被运回到眉州老家。苏东坡先是到了凤翔，但显然没有定居凤翔的打算，他曾以一首诗来表达自己对凤翔与眉州的感受，觉得凤翔远不如自己的家乡眉州美丽。

凤翔八观东湖（节选）

吾家蜀江上，江水清如蓝。

尔来走尘土，意思殊不堪。

况当岐山下，风物尤可惭。

有山秃如赭，有水浊如泔。

然而，一到杭州，他却说：“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”苏东坡甚至认为，“前生我已到杭州，到处长如到旧游”，由此可见他对于杭州的喜爱。1074年，苏东坡调任密州知州，第二年的正月十五，他填了一首《蝶恋花·密州上元》，怀念起杭州的繁华。灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，此般风味应无价。

寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

很多年后，元祐年间，他又到杭州做知州，写过这样一首诗：

送襄阳従事李友谅归钱塘

居杭积五岁，自意本杭人。

故山归无家，欲卜西湖邻。

在杭州住了五年多了，自己觉得已经是杭州人了，在故乡眉州其实已经没有家了，想在杭州住下来，和西湖做邻居。

显然，苏东坡很想定居在杭州，但不知道什么原因，这个愿望没有实现，也许只是因为买不起杭州的房子。“我本无家更安往？”故乡眉州已经不打算回去，那到底要在哪里安家呢？想要安定下来，这个念想跟随了苏东坡一辈子。